2009-10

世の中に、男と女がいればこそ、恋は人生の必定。誠にまれな例なれど、同姓同士の恋もまた必定。　私は齢７つにして、初恋。唇も重ねた。　幼い恋は美しく歌われ、それもまた必定。　なれど幼い恋は幼いほど、好奇心と衝動が先走り、意外や、どろどろにのめり込む気味あり。　オフコースに、「君のいない毎日は、自由な毎日。あれを愛というなら、もういらない」の歌あり。高橋幸弘に、「愛されすぎると、逃げたくて」の歌あり。誠に男というもの、追われることが嫌いらしい。　而して若山牧水に、　逃れゆく　女を追へる大たはけ　われぞと知りて　眼くらむごとし　　の歌あり。　　　男が女を追う。これを恋と言う。　ストーカーなど知らぬ、オスはメスを追うべし。草食系だのと、片腹痛し。　婚活などと、馬鹿馬鹿しい。　古式ゆかしい男女の習いを知れば、そんなことは自然に任せるべし。

文学と死は、なんと離れがたく、抱き合っていることでしょう。　あまたいる自殺をとげた文学者。　あるいは情死。または孤独死。自衛隊の決起を促して死んだ文学者もいました。　文学者が死を甘美なものと捉え、そこから抜け出せなくなるのは、故なしとしません。死は未知であり、死を求める者の心に従って、自在に変化し、その魅力的な姿を現します。　私は、精神の病を患い、渇きにも似た切羽詰った心で、自死を模索したことがありました。しかしそれを実行しなかったのは、死は、私にとって魅力的でありながら、あまりに恐ろしいことであったからです。狂気のなかに、わずかに正気が残っていたのでしょうか。　そして今にいたるも、情けなく、生き残っています。　自死をとげた原民喜に、「夏の花」という小説があります。　自身の被爆体験を描いた小説です。　悲惨な被爆地の状況と、被爆者の切ない心情を描きながら、その文章はあまりにも美しいのです。　戦後最も美しい散文と、評されたほどです。　いわば死にいく他者と、死に抵抗する我を描いた小説で、それはまさしく、死の文学です。　もっとも痛ましい状況を、もっとも美しく歌わずにおられなかった作家の心情を思...