文学 砂
私は幼い頃から、動物よりも植物よりも無機質な鉱物に魅かれてきました。 そこには絶対の清潔さと、絶対の平安、死にも似た静かな暮らしがあるからです。 それに対して動物も植物も、捕食と光合成の違いはあるにせよ、何かを吸収して、老廃物を吐き出すという行為が必要であり、それはグロテスクな行為でもあり、不潔です。 ドイツ・ロマン派の作家にE.T.Aホフマンと言う人がいて、高校生の頃私はこの人の作品に熱狂しました。 代表作に、「砂男」という不気味な作品があります。 一方、わが国では、安部公房が「砂の女」という有名な作品を残しています。 こちらは実験的な小説で、問題意識がわりとはっきりした小説です。 「砂男」は眠らないでいると砂男が来て目玉をえぐる、という童話を信じた主人公が、大人になってもその恐怖から逃れられず、ついには破滅してしまう話で、目玉をえぐるというモチーフが繰り返し現れます。 私も幼い頃、幽霊や妖怪の存在を固く信じていたので、この小説の恐怖と狂気は、なつかしい世界です。 「砂の女」はどういうわけか砂の下の家に閉じ込められた男が、毎日毎日砂のかき出しをしながらその家の女と暮らす話で、いわゆる...
