文学

今日も見事な秋晴れでした。　しかし私の心はどこか曇りがち。　三連休の最後だからでしょうか。　曇りがちの心を奮い立たせようとして、午後、近所を散歩しました。　昼までは風がなかったのに、午後になると冷たい風が吹き始めました。　つめたきは　風にありけり　わがこころ　白布のごとく　吹かれたるかな　　　　風を頬に受けて歩いていると、若山牧水のこんな歌が知らず知らずのうちに心に浮かびました。　私の心もまた、冷たい風に吹き飛ばされそうな気分になりました。　また、同じ歌人の、　骨と肉（み）の　すきをぬすみて　浸みもいる　この秋の風　しじに吹くかな　という歌が続いて口をついて出ました。　白楽天の「陵園妾」でしたか、春愁秋思 という詩句があったように記憶しています。　　辞書には、　　春の日にふと感じる物悲しさと、秋にふと感じる寂しい思い。よい気候のときに、なんとなく気がふさぐこと。また、いつも心のどこかに悲しみや悩みがあること。　　と、ありました。　人間にとって過ごしやすいはずの春や秋に、物悲しさや寂しい思いを強くするのはなぜでしょうね。　私は子どもの頃から、春愁は強く感じ、秋思はあまり感じませんでした。...

今日は寒いうえに冷たい雨が降り続いています。　先週注文した喪中葉書ができたので、家に閉じこもって喪中葉書の宛名印刷をしています。　といっても、わが家の年賀状は10年も前から筆王で作っていますので、そこに保存されている宛名をただ印字するだけ。　簡単なものです。　例年この時期になると、必ず何枚か喪中の葉書を受け取ります。　多くは友人や同僚の親が亡くなった、というもの。　年齢のせいもあり、ここ数年、親を亡くしたという喪中葉書を受け取る枚数が増えてきています。　それがとうとう、今年は出す側になってしまいました。　そう思ってみると、この冷たい雨が涙雨に思えてくるから不思議です。　人間、生まれるまでは今生では影も形もありませんが、ひとたび生まれれば、約80年、飯を食っては糞をひねり、仕事と称する雑事にかまけ、気がついたら骨になって冷たい石の下。　しかし生まれる前と決定的に違うのは、骨ばかりは何万年も残ること。　化石になってしまえば、人間の時間感覚ではほぼ永久的にその人が生きた証が残ることになります。　死んだら生まれる前と同じになるだけで、地獄も極楽もあるものか、という人がいます。　あの世があるかな...

小説とか物語というものは、基本的には嘘八百を並べ立てるもの。　古来、わが国の文芸は和歌を最高の物として、物語を一段低く見る傾向があります。　「源氏物語」の作者、紫式部は嘘八百を並べ立て、世人を惑わせた罪により地獄に落ちた、という伝承が残っています。　能に「源氏供養」という曲があり、地獄に落ちた紫式部を供養する内容になっています。　一方、男癖が悪いと評判だった和泉式部は和歌によって身を立てたため、極楽往生を遂げたとされています。　地獄に堕ちた方である紫式部は「紫式部日記」に、　和泉はけしからぬかたこそあれ（和泉式部は感心できない人間である）　と書いてライバル心をむき出しにしています。　また、同時代人の清少納言に対しては、　清少納言こそ、したり顔にいみじう侍りける人。　さばかり賢しだち漢字書き散らして侍るほども、よく見れば、まだいと耐えぬこと多かり。（清少納言こそは、高慢きちな顔をして実に大変な人。少しばかり利口で漢学の才能を書きを散らしているけれど、よく見ると、十分ではない点が多い）　などと、悪口を書き散らしています。　同じ文芸の世界で活躍するタイプの違う才女に対する嫉妬でしょうねぇ。　...

昨日、首都圏には木枯らし一号が吹き荒れ、着飾った七五三の子どもたちも震えていました。　そして今朝、一気に一か月も季節が進んだような寒気が流れ込んでいます。　先週まではコートを着て出勤する人はまばらでしたが、今日は多くの人がコートを着てマフラーをし、手袋までして寒さをしのいでいました。　もう冬がきたのですかねぇ。　ちょっと早いような。　この時季いつも思うのは、女子高生の腿がにょっきりでている制服の、見ていられないようなしんどさです。　私は今の時期股引きを履いたうえに膝かけまでしており、腿の冷えは辛いだろうと心底思います。　最近ストッキングやタイツを履いた女子高生が増えてきて少し安心していますが、数年前は意地でも腿を出したまま、という生徒が大半でしたね。　流行りで体調を崩してはあまりにお気の毒というものです。　海に出て　木枯らし帰る　ところなし　　　山口誓子の句です。　人を襲う冷たい木枯らしも海に出てしまえばもはや帰るところもない、ということで、木枯らしを人生の無常に重ね合わせているように感じられ、興趣は尽きません。　無常ということを思えば、あるいは十代の一時期、寒さに震えながら足をにょっ...

このたび日本維新の会の代表に就いた石原慎太郎前都知事、昭和7年うまれの80歳だそうです。　お元気ですねぇ。　他に昭和７年うまれというと、大島渚、小田実、青島幸男、小林亜星、山本直純、タルコフスキー、トリュフォー、江藤淳、五木寛之などがいるそうですが、今も第一線で活躍しているのは石原前都知事と五木寛之くらいでしょうか。　じつはこのことを知ったのは、亡父の蔵書であった五木寛之の「運命の足音」からです。　このエッセイ集には、終戦直後、平壌に住んでいた五木一家がたどった苦労や、浄土真宗への深い信仰が語られ、味わい深いものとなっています。　わけても終戦直後、進駐してきたソヴィエト兵に乱暴された母親が本土の土を踏むことなく亡くなったことや、教師として堂々と生きてきた父親が戦後生きる屍のごとくになってしまい、酒と博打に明け暮れ、ついには野垂れ死にするさまが赤裸々に語られる章は、読む者の心を打ちます。　しかも筆者は、つい最近までそのことを書く気が起きなかったと言います。　しかし最近、夜中などに亡き母親の「いいのよ」という言葉を頻繁に耳にするようになったそうです。　書いても「いいのよ」。　亭主の堕落も「...