文学

なんだか急に秋めいてきましたね。　日差しは強いですが、空気が乾燥してひんやりし、なんだか避暑地に来たような気分です。　体が楽ですねぇ。　待ち望んだ季節の到来なのに、どこか気分が晴れません。　　　わがために くる秋にしも あらなくに 虫のねきけば まづぞかなしき 　古今和歌集に所収の詠み人しらずの和歌です。　自分のために秋が来るわけでもないのに、虫の声を聞くと、真っ先に悲しくなる、というほどの意かと思います。　読書の秋、食欲の秋、芸術の秋、スポーツの秋と、秋は様々な活動に適した過ごしやすい季節です。　にも関わらず、秋の気配を感じただけで、なんとなく、悲しくなるというのは不思議ですね。　メランコリーの秋、というものが、確かに在るようです。　　おほかたの　秋くるからに　我身こそ かなしきものと　思ひしりぬれ 　ひととおり秋が来るとすぐ、わが身をば、哀しい者と思い知った、というほどの意で、女性の目線で詠まれた和歌と思われます。　なんとなく、男女のことが原因のように感じられて、純粋な悲しみとは違うようです。 こちらも古今和歌集の詠み人知らずです。　　秋の夜の　あくるもしらず　なくむしは わがごと...

安岡章太郎の小説に、「舌出し天使」というのがあります。　これを読んだのは中学生の頃のことで、もう内容もおぼろなのですが、恥ずかしながら服部達という３３歳で自殺した文芸評論家をモデルにした作品だということは、大学を出るまで知りませんでした。　「舌出し天使」は戦地から帰った青年の女難めいた悲喜劇をやや自虐っぽいユーモアのスパイスを効かせた作品で、中学生の私には面白く感じられました。　もっとも、これが安岡章太郎の失敗作として評論家に迎えられているらしいのですが。　先日、服部達の「われらにとって美は存在するか」といういかめしいタイトルの遺稿集を読む機会に恵まれました。　服部達という人、その当時文芸評論家の間で流行していたマルクス主義的アプローチや、思い入れたっぷりの作家べったりな批評を拒絶し、純粋に審美的な方法を目指したとされています。　その当時は知りませんが、そんなことは私が物心ついた頃から当たり前でしたけどねぇ。　文学作品というのは作者と読者の共同作業によって出来上がる神秘体験であると意味付け、サルトルの次のような文章を引用しています。　生産者の側から見るならば、美を支えるものは想像力の働...

私はかねてより、西洋の詩が苦手です。　翻訳すると、日本語として、こ慣れていない感じがして、どうにも恥ずかしいのです。　そういう意味では、上田敏訳の「海潮音」などは、七五調に整えられ、例外的に好む数少ない詩集です。　不思議なのは、日本人によって日本語で書かれた自由詩も、もう一つ気に入らないことです。　まして俵万智が始めた現代語での和歌など、虫酸が走ります。　やっぱり日本の詩歌は、定型の文語文がしっくりくるようです。　日本語は世界で最も詩歌に適した言語だとされますが、それも伝統に則った型にはめてこそ。　自由に作れるということは、それだけ無駄な文句が増えるというものです。　以前、といってももう１６年も前ですが、フランスのデカダンス詩人、ランボーとヴェルレーヌとの葛藤を描いた映画を観たことがあります。　「太陽と月に背いて」です。　天才少年詩人、ランボーを、レオナルド・ディカプリオが演じて、その美少年ぶりはなかなかのものでしたが、映画そのものは、ゲイのポルノのように下品なものでした。ランボーです。　映画のなかで、ランボーやヴェルレーヌが自作の詩をうっとりと詠みあげるシーンが何度かありました。　私...