文学

早いもので、明日は二百十日。　台風が多いとされる季節です。　昔の人が言うことは当たり、今、大型の台風が日本列島に向けて接近中。　土曜日には、最接近するとか。　今は気密性の高いマンションに住んでいますから、台風が来たところでなんともありませんが、子どもの頃住んでいた家は違いました。　台風がくると、まず木製の雨戸を閉めます。　雨戸を閉めれば大丈夫かというとそうでもなく、雨戸、ガラス戸が風で大きな音を立てます。　ところどころ雨漏りがするので、その下にバケツを置きます。　そんなことの一つ一つが、幼い私を、お祭りのようなわくわくする気持ちにさせました。　その実家も、私が中学１年生の時に立て替えて、台風にまつわる昭和らしい思い出は、途切れてしまいます。昭和５７年、昭和が終わる７年前の出来事です。　夏目漱石に「二百十日」という小説がありますね。　阿蘇登山の間抜けな顛末を語りながら、主人公の金持ち批判、庶民に頭の革命を起こす、といった血気盛んな感じと、相棒の、のんびり観光を楽しもうという態度が対照的で、落語の「長短」を聞くような滑稽味があります。　夏目漱石が神経症的な作品を連発する前の、乾いた文体が魅...

今日は馬鹿に涼しいですねぇ。　曇って気温が低く、湿度もあまり高くありません。　半そででは寒いほどです。　今年は震災に伴う原発事故の影響で節電ということが厳しく課されましたが、なんとなく乗り切ってしまいそうです。　もう、ぎらぎらの夏は終わったんでしょうねぇ。　残暑もきつくはなさそうです。　去年の猛暑が嘘のようです。　夏と秋と　行きかふ空の　かよひぢは　かたへすずしき　風やふくらむ　凡河内躬恒（おおしこうちのみつね）の歌で、古今和歌集に見られるものです。　大意は、夏と秋が空の路を行き交っている、片方からは涼しい風が吹いてくるだろうか？、というほどかと思います。　季節の変わり目、夏と秋がせめぎ合っている感じがよく出ていますね。　夏ごろも　たつ夕風の　すずしさに　ひとへに秋の　心地こそすれ　橘敦隆の歌です。　解説の必要はないでしょう。　秋が近付いた晩夏の夕風を優雅に詠んでいます。　ここでちょっと変わったのを。　わが夏を　あこがれのみが　駈け去れり　麦藁帽子　被りて眠る少年の　わが夏逝けり　あこがれし　ゆえに怖れし　海を見ぬまに　上記２首は寺山修二青春歌集に見られる歌です。　少年期をメランコリッ...

数年前でしたか、東京大学教員に、学部問わず、新入生に読ませたい本は何か、というアンケートをとったことがありました。　一位をとったのが、ドフトエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」でした。　この結果をどう考えればいいんでしょうね。　　俗物の地主と、三人の息子をめぐる物語。　長男は放埓な退役軍人、二男はニヒルな無神論者、三男は純真で真面目な修道僧。　彼らが異性の問題、信仰の問題、社会制度の問題、ついには親殺しの問題にまで手を広げた、小説に詰め込める要素をすべて詰め込んだ総合小説ともいうべき大作です。　骨太な大作ではありますが、私には毒気が強すぎたようで、読後しばし落ち込みました。　作り物めいた虚構の美を歌う幻想文学や浪漫文学に慣れ親しんだ私には、あまりに鋭利な刃だったのです。　東大の先生が学部関係なくこれを読めということは、過酷な、身も蓋もない現実を見据えて、力強く生きよということなのでしょうか。　それはあんまり学生を買い被ってはいませんかねぇ。　　いやなものからは目を背けたいのが人の性。　それをことさらに取りだして並べなくたって、生きているだけで分かってきましょう。　私が東大の先生なら、迷う...