文学

宮沢賢治の童話は、子どもの頃誰でも一度は読んだことがあるのではないでしょうか。　私はあまり好みませんでしたが。　宮沢賢治は発表した後の作品でも、何度もしつこく加筆訂正を加え、後に全集を編む時、担当者は非常に苦労したそうです。　そのことから、彼は物語に終わりはない、という特異な見方をしていたのではないかと言われています。　発表された物語もすべて未完で、どういう変容を遂げるか誰にもわからないというのは、なんとも思わせぶりで、読者は困っちゃいますね。　よくひどい出来事が有った時、米国映画などで「それでも人生は続く」と諭されるシーンがありますね。　自分が死なないかぎり、両手両足を切断して達磨さんみたいになっても、人生は続くんですよねぇ。　寺島しのぶの「キャタピラー」なんて、まさしくそれでした。　しかし発表した物語というのは、言わば作者にとってはもう死んだものなのですよねぇ。　完成、といって出版社に送ったのなら、それはもう公のもの、作者が勝手にいじってよいはずがありません。　砂浜に自分が作った砂粒を落とす、というのが、物語を作るときの実感ですかねぇ。　多分宮沢賢治は、あまたの砂粒にまぎれ、どれが...

今朝は小雨が降ってじめじめしていましたが、晴れてきました。　昨日ほど暑くもなく、まずまずの一日だったのではないでしょうか。　五月雨の　雲まの月の　はれゆくを　しばし待ちける　時鳥かな　「新古今和歌集」所収の二条院讃岐の歌です。　五月雨というと五月の雨を思い浮かべるかもしれませんが、旧暦は現在の暦と一ヶ月半くらいずれていますので、これはちょうど梅雨どきの雨を指す言葉です。　梅雨どきの雨がやんで晴れてきて、月が出るのをホトトギスが待っている、というほどの意でしょうか。　五月雨に　花橘の　かをる夜は　月すむ秋も　さもあらばあれ　「千載和歌集」に見られる崇徳院の歌です。　梅雨どきの雨が降る中、橘の花が香る夜。こんな夜には、月が曇りなく輝く秋さえどうでもよいと思える、といったほどの意と思われます。　梅雨というとじめじめして不快だ、というのが現代人の常識であり、冷房の効いた部屋で快適にのんびり過ごしたい、というのが大方の意見でしょう。　しかし空調が普及したのはここ数十年ばかりのこと。　圧倒的に長い間、日本人は風鈴の音に涼を求めたり、襖や障子をすだれに代えたりして、過酷な夏を乗り切ってきました。　そ...

今日は夏至ですね。　一年中で一番日が長い日。　明日からはもう、少しずつ夜が長くなっていくと思うと、夏とははかないものだと感じます。　そうは言っても、本当に暑いのはこれから。　今日首都圏は最高気温が30度を超えるとか。　節電の今夏、まだ冷房は入りません。　昨年の猛暑を思うと、これからが思いやられます。　夏の楽しみといえば、ビアガーデンでしょうか。　終業後でも薄明るいなかで飲む酒は、背徳の香りがしてまた格別です。　しかしビールは腹が張るのであまり好まない私は、蒸し暑いビルの屋上で不潔でまずいつまみを肴にビールを飲むよりは、冷房の効いた室内で焼酎のロックや冷酒をやるほうを好みます。　かんがへて　飲みはじめたる一合の　二合の酒の　夏のゆふぐれ　　私が敬愛する歌人、若山牧水の歌です。　夏の夕暮れ、まだ明るいうちから飲んでもいいものか、と考えながら飲み始める、という酒好きの若山牧水らしい歌です。　彼は朝と昼に２合づつ、夜に６合で毎日一升の酒をくらい、友人がくればもっと飲んだといいますから、尋常ではありません。　４３歳で亡くなった原因は、酒毒であったに違いありません。　今、彼の亡くなった年齢に近づい...

男というものは一般的に言って追う性で、追われることが嫌いな傾向があるようです。　少なくとも私はそうです。　追われてる、とかしつこい、とか感じたら、１００年の恋も覚めるというものです。　 もっとも近頃草食性と称されている男性陣は、積極的な女性を待っているらしいですが。　　高橋幸宏の曲に、　愛されすぎると、逃げたくて、　というフレーズがあり、わが意を得たりと思いました。　永井荷風の「墨東綺譚」では、主人公の小説家が、玉ノ井の私娼と馴染みになって、私娼からおかみさんにしてくれ、と頼まれると、もう通うのを止めてしまうというストーリーになっていました。　永井荷風は独身を貫きましたが、きっと女性関係は色々あったのだろうな、と思わせる私小説風の作品です。　小説ではあまりしつこく描かれていませんが、津川雅彦が主人公を演じた映画「墨東綺譚」では、彼を思い、何年もきっと迎えにきてくれるはずだ、と私娼窟でその人を待ち続ける女の執念を、墨田ユキというAV出身の女優が演じていて哀れと恐怖を誘いました。　津川雅彦と墨田ユキの濃厚な濡れ場もあって、文芸作品のような、ポルノのような映画に仕上がっています。　私はさして...