文学

昨日はずいぶん水の事故があったようですねぇ。　楽しい川遊びや海水浴が、一転、地獄絵図に変わってしまいます。　怖ろしいですねぇ。　私が幼い頃を過ごしたのは、江戸川のすぐ近くの町でした。　ちょうど「男はつらいよ」シリーズで寅さんが立ち寄る葛飾柴又の辺りから、江戸川沿いに車で南に２０分ほど下った、江戸川区篠崎という辺りです。　江戸川は大河ですので、子どもだけで江戸川の河川敷に行くことは厳禁でした。　子どもたちもあまりの川の大きさに、そこで水遊びをしようなどとは考えもしませんでした。　水遊びはプールで、というのが常識でしたねぇ。　しかし安全なはずの学校のプールでさえ、時折溺死する子がいますね。　先生たちもプールは不安の種でしょう。　そうは言っても、子どもたちは夏の水辺を精いっぱい楽しんでいます。　石がけに　子ども七人　こしかけて　ふぐを釣りおり　夕焼け小焼け　北原白秋の歌です。　ふぐっていうのが本当かよと突っ込みたくなりますが、そういう地方なんでしょうね。　のどかに釣りを楽しむ少年たちの姿がほのぼのと浮かびます。　草わかば　色鉛筆の赤き粉の　ちるがいとしく　寝て削るなり　同じく北原白秋の歌です...

今日は林芙美子の命日だそうですね。　林芙美子といえば、戦前の流行作家にして、森光子主演の舞台で有名な「放浪記」の作者。　流行作家らしく多作で、どんな注文にも応え、作家としての地位に執着し、有望な新人の目を摘むようなことまでしておのれの作家生命を長らえようとしたことが、川端康成らによって伝えられています。　べつに田舎生まれの田舎育ちを差別する気はありませんが、田舎者じみたあまりのバイタリティというか生命力には、正直げんなりします。　都会人的なはじらいというのは、田舎に生まれ育っても身に着く人はいるし、逆に都会で成長しても、厭らしいほどパワフルな人というのもいます。　田舎っぽいか都会的かというのは便宜的な言葉で、実際の生まれ育ちを表すものではありません。　その前提の上で、私は林芙美子と言う人は、田舎者作家の女王だと思っています。　なんでも突き詰めるのは大変なことで、この人の前にも後にも、私をこれほどいらつかせる小説家は珍しいように思います。　そういう意味では真に偉大な作家なのでしょう。放浪記 (新潮文庫)林 芙美子新潮社浮雲 (新潮文庫)林 芙美子新潮社 ↓の評価ボタンを押してランキングを...

宮沢賢治の童話は、子どもの頃誰でも一度は読んだことがあるのではないでしょうか。　私はあまり好みませんでしたが。　宮沢賢治は発表した後の作品でも、何度もしつこく加筆訂正を加え、後に全集を編む時、担当者は非常に苦労したそうです。　そのことから、彼は物語に終わりはない、という特異な見方をしていたのではないかと言われています。　発表された物語もすべて未完で、どういう変容を遂げるか誰にもわからないというのは、なんとも思わせぶりで、読者は困っちゃいますね。　よくひどい出来事が有った時、米国映画などで「それでも人生は続く」と諭されるシーンがありますね。　自分が死なないかぎり、両手両足を切断して達磨さんみたいになっても、人生は続くんですよねぇ。　寺島しのぶの「キャタピラー」なんて、まさしくそれでした。　しかし発表した物語というのは、言わば作者にとってはもう死んだものなのですよねぇ。　完成、といって出版社に送ったのなら、それはもう公のもの、作者が勝手にいじってよいはずがありません。　砂浜に自分が作った砂粒を落とす、というのが、物語を作るときの実感ですかねぇ。　多分宮沢賢治は、あまたの砂粒にまぎれ、どれが...

今朝は小雨が降ってじめじめしていましたが、晴れてきました。　昨日ほど暑くもなく、まずまずの一日だったのではないでしょうか。　五月雨の　雲まの月の　はれゆくを　しばし待ちける　時鳥かな　「新古今和歌集」所収の二条院讃岐の歌です。　五月雨というと五月の雨を思い浮かべるかもしれませんが、旧暦は現在の暦と一ヶ月半くらいずれていますので、これはちょうど梅雨どきの雨を指す言葉です。　梅雨どきの雨がやんで晴れてきて、月が出るのをホトトギスが待っている、というほどの意でしょうか。　五月雨に　花橘の　かをる夜は　月すむ秋も　さもあらばあれ　「千載和歌集」に見られる崇徳院の歌です。　梅雨どきの雨が降る中、橘の花が香る夜。こんな夜には、月が曇りなく輝く秋さえどうでもよいと思える、といったほどの意と思われます。　梅雨というとじめじめして不快だ、というのが現代人の常識であり、冷房の効いた部屋で快適にのんびり過ごしたい、というのが大方の意見でしょう。　しかし空調が普及したのはここ数十年ばかりのこと。　圧倒的に長い間、日本人は風鈴の音に涼を求めたり、襖や障子をすだれに代えたりして、過酷な夏を乗り切ってきました。　そ...

今日は夏至ですね。　一年中で一番日が長い日。　明日からはもう、少しずつ夜が長くなっていくと思うと、夏とははかないものだと感じます。　そうは言っても、本当に暑いのはこれから。　今日首都圏は最高気温が30度を超えるとか。　節電の今夏、まだ冷房は入りません。　昨年の猛暑を思うと、これからが思いやられます。　夏の楽しみといえば、ビアガーデンでしょうか。　終業後でも薄明るいなかで飲む酒は、背徳の香りがしてまた格別です。　しかしビールは腹が張るのであまり好まない私は、蒸し暑いビルの屋上で不潔でまずいつまみを肴にビールを飲むよりは、冷房の効いた室内で焼酎のロックや冷酒をやるほうを好みます。　かんがへて　飲みはじめたる一合の　二合の酒の　夏のゆふぐれ　　私が敬愛する歌人、若山牧水の歌です。　夏の夕暮れ、まだ明るいうちから飲んでもいいものか、と考えながら飲み始める、という酒好きの若山牧水らしい歌です。　彼は朝と昼に２合づつ、夜に６合で毎日一升の酒をくらい、友人がくればもっと飲んだといいますから、尋常ではありません。　４３歳で亡くなった原因は、酒毒であったに違いありません。　今、彼の亡くなった年齢に近づい...