精神障害

土曜日。　見事に晴れ渡っていますが、今日は病院のはしご。　朝一番で内科に行きました。　内科は三週間に一度。　いつもの高脂血症及び高血圧の薬をもらうのに加え、今日はインフルエンザの予防接種を受けました。　コロナと違い、結構痛いのですよねぇ。　私は痛いのは嫌いです。　夕方16時半から月に一度の精神科の診察があります。　双極性障害は寛解にいたってもう１５年も過ぎているので、診察は世間話程度。　薬をもらいに行くだけのようなものです。　そうは言っても相手は精神科医。　私の言動を見て、躁転の予兆はないか、あるいはうつに落ち込む印はないか、判断していることでしょう。　精神障害の場合、精神科医との相性が大切です。　高圧的にしかりとばすような医者もいれば、患者が欲しがる薬を無条件に処方するような、職責を放棄したような医者もいます。　今の精神科医にかかるようになって１６年くらい経ちます。　それまで、私はドクター・ショッピングみたいなことをして、多くの精神科医の診察を受けました。　どの医者もしっくりいかず、今の医者に巡り合うまで、ずいぶん嫌な思いをしました。　今の医者は、やたらと薬を処方するわけではなく、私...

昨夜、寝付けず、何をするというわけでもなく、徹夜してしまいました。　白々と夜が明けて、仕方がない、顔を洗って髭を剃るかと鏡をみたら、そこには、世にも美しい、天使と見まごうばかりの美少年が映っていました。　目を固くつぶって頭を振り、そっと目を開けると、そこには、世にも醜い怪物のような中年男が映っていました。　深く、ため息をつきました。　もちろん、後者が今の私。　前者は、40年も前の私でしょうか。　あるいはそうであってほしかった少年の私。　天使のような美少年も怪物も、いずれもこの世には存在しない、あるいは存在してはいけない魔性の化け物なのかもしれません。　私はこれまで、たとえ精神病を発症しても、社会規範から一歩もそれることなく、まっとうに生きてきたと思っています。　　それなのに、私は私が怖いのです。　　私はかつて、父親譲りの気高さとか誇りとかいったものを、誰よりも強く持っていると思っていました。　しかしそれは妖かしに過ぎなかったようです。　私は気高くもなければ誇り高くもなかったのです。　まっとうに生きれば生きるほど、私は私のつま先から頭まで、すべてが怖ろしい、唾棄すべき、邪悪な存在であると...

昨日と同様、いや、それ以上に落ちています。　うつ状態に陥ると不眠になる人が多いのですが、私は過眠になります。　今日も１０時に起きて朝昼兼用の飯を食ったら眠くなり、また眠ってしまいました。　寝逃げ状態です。　今、13時42分。　今も眠いです。　こんなことで明日以降の仕事が務まるのかどうか。　明日のことは考えず、今日の寝逃げを楽しむ他ありません。

土曜日。　疲れているんでしょうか。　朝起きたのが9時。　起きだしても、頭がぼうっとしてだるい感じです。　こんな時はカフェインが効くと、珈琲を飲みました。　一杯飲んでも効いた気がしません。　もう一杯、さらにもう一杯と、立て続けに５杯も飲んで、やっとしゃっきりしました。　一時間に9杯珈琲を飲むと急性カフェイン中毒になり、40杯飲むと死ぬ、という話を聞いたことがあります。　カフェインの摂りすぎは気をつけなければなりません。　一時的に頭はしゃっきりしましたが、どうも調子が悪いようで、しばらくするとまたぼうっとしてきました。　これはおかしいと体温を測ったら、37度2分あります。　微熱程度ですが、私は熱に弱く、37度を越したらまともに起きていられません。　市販の解熱鎮痛剤を飲んでソファでうつらうつらしました。　ひどい悪夢を見ました。　コロナでかなんでか知りませんが、人類は死に絶え、私一人が生き残っているのです。　静かな町を歩けば、あちこちに蠅がたかった遺体が転がっています。　最初は気持ち悪くなりましたが、じきに死体を見るのに慣れて平気になってしまいました。　生き残っている人を探し続けましたが、誰も...

今日は馬鹿に忙しい日でした。　会議の準備、調書、冊子の校正、それも期限が明日。　　なぜか仕事が集中する日と、退屈するほど仕事が無い日があります。　馴らせばどうということもない仕事が、集中するから嫌なんですよねぇ。　それに加えて双極性障害による気分の上がり下がり。　気分が安定して、上がったり下がったりすることを緩和する薬を飲んでいて、わりとよく効いているとは思いますが、統合失調症と並ぶ二大精神病と言われていますから、油断はできません。　双極性障害はかつて躁鬱病と呼ばれ、統合失調症はかつて精神分裂病と呼ばれていました。　どちらも刺激的な名前です。　しかし、病気の特徴をよく表しているのは、昔の表現であるように感じます。　人に説明するときも、躁鬱病と言えば一発で分かってくれますが、双極性障害では、「それは何ですか？」、と言われてしまいます。　それは面倒です。　躁鬱病と呼ばれたからといって、当事者の一人である私は、差別だとも何だとも思いません。　　むしろ堂々と、私は躁鬱病です、と名乗りたいものです。