失われた時

文学

　３連休あけの月曜日。
　気分が良かろうはずがありません。
　辛い一日を無事乗り越えました。

　それはさておき。

　阪神タイガースが３８年ぶりに日本一に輝いたそうですね。
　３８年前と言えば私は１６歳。
　ずいぶん長いこと日本シリーズ制覇から遠のいてたのですね。

　私が１６歳の時、阪神ファンは道頓堀に飛び込んだり、自転車やカーネルサンダースを道頓堀に放り投げたり、やりたい放題でした。
　正直、テレビで見るそれらの光景は不快でした。

　１６歳といえば、精神の漂流が始まった頃でした。
　日々の憂鬱な感情は常態化し、時折来る激しい高揚感に戸惑っていました。
　考えてみればその頃から躁鬱気質だったのかもしれません。
　表面上は楽し気に過ごしているように繕っていましたが、実際は真逆でした。
　青春の憂鬱と言うんでしょうか。

　一匹狼と言うほどではありませんでしたが、私は群れることが嫌いで、中学、高校、大学と、部活動やサークル活動は一切しませんでした。
　親しい友人は少しいましたが、基本的に一人を好みました。
　そのため私は結婚を決めるその瞬間まで、生涯独身でいようと思っていました。

　しかし縁というのは不思議なもので、なんとなく付き合っていた女性とダラダラ４年間もたってしまい、互いに２０代も終わりに近づいて、両方の親からの強いプレッシャーに負けて、ダメなら離婚すれば良いくらいの気持ちで私が２８歳、彼女が２９歳の時に結婚しました。
　それが今の同居人です。　
　早晩別れるのだろうと思っていましたが、何の因果か２５年も一緒にすごしてしまい、銀婚を祝うまでになってしまいました。
　ここまで来ればもう別れるのも億劫で、なんとなく、一緒にすごしてしまうんだろうという予感を持っています。

　それでも時折、部活もサークル活動もせず、わずかな友人と青春の傲慢さで周りを見下し、根拠の無い自信に満ち溢れていた頃が懐かしく思い出されます。
　今は自信を無くした初老に近い木っ端役人で、夢も希望もなく、ただ死ぬのが怖いから生きているだけです。

　３０代半ばで精神病まで発症してしまい、私の人生は大いに狂うことになりました。

　でもそれで良いのです。
　自分の能力の限界も見えましたし、まぁまぁ人並みの生活は出来ていると思っています。

　紅茶の香りがプルーストを過去に誘い、長大な小説「失なわれた時を求めて」を書かせたと言います。
　それでは阪神優勝が私を過去に誘っているのかもしれません。
　でもだからと言って、プルーストの真似は出来ません。