文学

小説とか物語というものは、基本的には嘘八百を並べ立てるもの。　古来、わが国の文芸は和歌を最高の物として、物語を一段低く見る傾向があります。　「源氏物語」の作者、紫式部は嘘八百を並べ立て、世人を惑わせた罪により地獄に落ちた、という伝承が残っています。　能に「源氏供養」という曲があり、地獄に落ちた紫式部を供養する内容になっています。　一方、男癖が悪いと評判だった和泉式部は和歌によって身を立てたため、極楽往生を遂げたとされています。　地獄に堕ちた方である紫式部は「紫式部日記」に、　和泉はけしからぬかたこそあれ（和泉式部は感心できない人間である）　と書いてライバル心をむき出しにしています。　また、同時代人の清少納言に対しては、　清少納言こそ、したり顔にいみじう侍りける人。　さばかり賢しだち漢字書き散らして侍るほども、よく見れば、まだいと耐えぬこと多かり。（清少納言こそは、高慢きちな顔をして実に大変な人。少しばかり利口で漢学の才能を書きを散らしているけれど、よく見ると、十分ではない点が多い）　などと、悪口を書き散らしています。　同じ文芸の世界で活躍するタイプの違う才女に対する嫉妬でしょうねぇ。　...

昨日、首都圏には木枯らし一号が吹き荒れ、着飾った七五三の子どもたちも震えていました。　そして今朝、一気に一か月も季節が進んだような寒気が流れ込んでいます。　先週まではコートを着て出勤する人はまばらでしたが、今日は多くの人がコートを着てマフラーをし、手袋までして寒さをしのいでいました。　もう冬がきたのですかねぇ。　ちょっと早いような。　この時季いつも思うのは、女子高生の腿がにょっきりでている制服の、見ていられないようなしんどさです。　私は今の時期股引きを履いたうえに膝かけまでしており、腿の冷えは辛いだろうと心底思います。　最近ストッキングやタイツを履いた女子高生が増えてきて少し安心していますが、数年前は意地でも腿を出したまま、という生徒が大半でしたね。　流行りで体調を崩してはあまりにお気の毒というものです。　海に出て　木枯らし帰る　ところなし　　　山口誓子の句です。　人を襲う冷たい木枯らしも海に出てしまえばもはや帰るところもない、ということで、木枯らしを人生の無常に重ね合わせているように感じられ、興趣は尽きません。　無常ということを思えば、あるいは十代の一時期、寒さに震えながら足をにょっ...

このたび日本維新の会の代表に就いた石原慎太郎前都知事、昭和7年うまれの80歳だそうです。　お元気ですねぇ。　他に昭和７年うまれというと、大島渚、小田実、青島幸男、小林亜星、山本直純、タルコフスキー、トリュフォー、江藤淳、五木寛之などがいるそうですが、今も第一線で活躍しているのは石原前都知事と五木寛之くらいでしょうか。　じつはこのことを知ったのは、亡父の蔵書であった五木寛之の「運命の足音」からです。　このエッセイ集には、終戦直後、平壌に住んでいた五木一家がたどった苦労や、浄土真宗への深い信仰が語られ、味わい深いものとなっています。　わけても終戦直後、進駐してきたソヴィエト兵に乱暴された母親が本土の土を踏むことなく亡くなったことや、教師として堂々と生きてきた父親が戦後生きる屍のごとくになってしまい、酒と博打に明け暮れ、ついには野垂れ死にするさまが赤裸々に語られる章は、読む者の心を打ちます。　しかも筆者は、つい最近までそのことを書く気が起きなかったと言います。　しかし最近、夜中などに亡き母親の「いいのよ」という言葉を頻繁に耳にするようになったそうです。　書いても「いいのよ」。　亭主の堕落も「...

ユーモアあふれる乾いた作風の小説が特徴の小林恭二が、「父」というシリアスな私小説風の物語を書いています。　父親は一高から東大を出て、神戸製鋼の重役にまで上り詰めたエリートです。　しかし、小林恭二の筆致は終始醒めています。　父親は、最晩年、ブロン液や風邪薬などを大量に服用し、意識を朦朧とさせたまま、最後の日々を過ごしました。　その姿は壮絶です。　息子たる小林恭二は、そんな父に対し、心にシャッターを下ろしてしまいます。　心にシャッターを下ろしたと豪語しながら、一方、父親の死に対して完璧に無罪な息子など、この世には存在しない、と複雑な父子関係を吐露します。　薬剤で朦朧となった父親を眺める作家の姿は、醒めているだけでなく、どこか悲しげです。　私は父に対し、心にシャッターを下ろしたことなど一度もありません。　私は30代半ばになって精神障害を患った時も、父は私を心配して精神科の診察に立ち会ってくれたり、奈良や京都に大名旅行に連れて行ってくれたりしました。　私の文人風の才能を最も愛でてくれたのは、親族中で父だけであったと、確信しています。　それだけに、父の死は堪えました。　この世を構成すべき重要な一...

昨夜、私が出演しているNHK松山放送局の番組「しこく８－濁れる水の流れつつ澄む」のDVDが送られてきました。　11月2日に四国で放送されたものです。　竹中直人が種田山頭火を演じつつ、狂言回しのような役割を担っていました。　　私の出番は真ん中くらいでインタビュー場面、終わりのほうで出勤準備をしながら少し山頭火の句について話す場面です。　テレビに映った自分を見るのは初めてですが、なんだか元気が無いというか、覇気が無い感じがしましたねぇ。　自分では元気いっぱいのつもりだったんですが。　あれじゃあ、いつまでも病み上がり扱いなのも頷けます。　ディレクターから電話があって、うつ病を患ったサラリーマンが出ていることが、現代のストレス社会を反映していてたいへん好評だったとか。　そのため、現在、全国放送に向けて鋭意準備中だそうです。　放送日が決まったらまた電話くれるとのことでした。　早速DVDを焼いて日曜日にでも実家に持って行こうと思っています。　母も父を失くして元気が無いようですし、兄は11月29日に迫った亡父の本葬の準備にかかりきりのようですから、少し気分転換してほしいと思っています。　それにしても...