文学

私は一時期、「少女の友」という戦前の雑誌に興味を持ち、川端康成の「乙女の港」などの少女小説を耽読したことがあります。　それは誠に麗しい世界で、やや同性愛的でもありました。　最近、同時期に書かれた少年小説で、最も有名な、佐藤紅緑の「ああ玉杯に花うけて」という作品を読む機会に恵まれました。　タイトルは旧制第一高校の寮歌のようです。　20数年前までは、毎年寮歌祭というのが開かれ、旧制高校出身のおじいちゃんたちが、学ランを着て暑苦しい歌を歌って喜ぶ姿がテレビで放送され、私は化け物でも見るような気分で眺めたものです。　少女小説とは正反対で、こちらはまた、ずいぶんとむさ苦しい小説でしたねぇ。　むやみと喧嘩をしたり、感激して涙ぐんだり、説教がましい言説が頻繁に登場したり。　こんな暑苦しい少年なんてそうそうみかけません。　それとも戦前はそういう少年が多かったんでしょうか。　私は中年おやじですが、どうも少年小説の熱血ぶりにはついていけないようで、嘘くさくて麗しい少女小説のほうが趣味に合っているようです。　もう一つ驚いたのは、当時映画（活動写真と記されていましたが）を観るのは、不良少年か社会の下層階級にあ...

敗戦の玉音放送を、多くの日本人は茫然自失の状態で聞いたことでしょう。　16年前79歳で亡くなった祖母は、敗戦時、20代後半。　米軍が進駐してくれば、必ず暴行を受け、子どもらは殺害されると信じ、懐に短剣を帯びて、いつでも死ぬつもりだったと言っていました。　それだけに連合軍の比較的穏健な統治に拍子抜けしたようです。　しかし私の祖母がそのような覚悟を決めていたということは、多くの日本人が同じ気持ちであったろうと推測します。　そして子を戦いで失った親達の嘆きはいかばかりであったでしょう。　祖国の勝利を信じて散った兵士とその親は、敗戦という事態を受け止めることが困難であったことでしょう。　たたかひは　永久（とわ）にやみぬと　たたかひに　亡（う）せし子に告げ　すべあらめやも　たたかひに　果てし我が子の　目を盲（し）ひて　若し還り来ば　かなしからまし　釈迢空の和歌です。　歌人、釈迢空としてより、国文学者にして民俗学者、折口信夫（おりくちしのぶ）としてのほうが有名かもしれません。　彼は戦争末期、養子を戦場で失います。　その呆然と、敗戦の衝撃が、彼を激しく動揺させ、上記のような歌が詠まれたものと推測しま...

身はいかに　なるともいくさ　とどめけり　ただたふれゆく　民をおもひて　今日は６７回目の終戦記念日ですね。　冒頭は、敗戦直後の昭和天皇の御製です。　わが国と世界の繁栄を祈念いたします。

そよりとも　せいで秋立つ　ことかいの　　上島鬼貫　立秋ということで、ちなんだ句を。　上島鬼貫は江戸時代中期の俳人で、なかなかユーモラスな句を残しています。　上の句、暦と実感が一致していたはずの江戸時代でも、暑い立秋があったことを思い起こさせます。　人間いつの時代も暑いの寒いの腹減ったの、酒飲ませろだのと、文句を言いながら生きていたんですねぇ。　古人が親しく感じられます。　秋立つや　何に驚く　陰陽師　　　　与謝蕪村　与謝蕪村を郷愁の詩人と名付けたのは萩原朔太郎でしたか。　立秋に陰陽師を出してくるあたり、浪漫的ですねぇ。　与謝蕪村は私が最も偏愛する俳人です。　すむ人も　なき宿なれど　荻の葉の　露をたづねて　秋は来にけり　　　　源実朝　今度は和歌です。　うまいですねぇ。　秋のしっとりとした感じがよく出ています。　そういえば正岡子規は源実朝を激賞し、３０前に亡くなってしまったことを惜しんでいました。　長生きしていればどれだけの秀歌を作ったか知れない、と。　次に正岡子規が下手な歌よみとこきおろした紀貫之の和歌を。　河風の　すずしくもあるか　うちよする　浪とともにや　秋はたつらん　　　紀貫之　きれ...

私が昼酒を許しているのは、正月と花見の年に二回と決めています。　しかし冠婚葬祭は別。　今日は法事後、千葉市内の某料亭で小宴が催されました。　親戚の中に絵に描いたような江戸っ子のおじさんがいて、このおじさんの話は報復絶倒です。　すでに77歳で引退してから１４年も経ち、今は町会の仕事に精を出しているようです。　元は月島で生まれ育ち、銀座や新橋で遊んでいた生粋の江戸っ子ですが、結婚後は京急の糀谷に住まいしています。　京急が羽田空港に延伸してから、品川からノンストップで羽田空港に行く電車が増え、糀谷駅に止まる電車は激減したとか。　そこでおじさんは日々双眼鏡を片手に糀谷駅からノンストップの電車の客の入りを確かめ、ガラガラな電車が多いことをつき止め、町会から京急に各駅停車を増やすようねじこんだとか。　しかし東京モノレールと熾烈な空港へ向かう客の争奪戦を繰り広げている京急は聞く耳を持たぬとかで、たいそう憤慨していました。　生きた伊勢えびをもらった時は風呂に水を張って泳がせようとして、当然海水ではないため、即死。　がっかりしたそうです。　戦後和田倉門周辺がいち早く１００メートルほど舗装された時にはロー...