文学

リビアで反政府暴動が起きてから早くも五カ月、カダフィ大佐なかなかしぶといですねぇ。　現代にも中国や北朝鮮、アフリカ諸国などに独裁国家が存在しています。　私たち自由主義諸国民にとっては当然である自由民主主義というものが、普遍的な価値ではないことがよくわかります。　私たちはかつての植民地争奪の時の欧米諸国のように、政治体制の異なる国家に自分たちの価値観を押し付けるような愚は避けなければなりません。　もちろん、人権を無視した拷問や虐殺が行われているならば、制裁は行わなければなりませんが。　全体主義と言えば、私にはなつかしい小説があります。　ジョージ・オーウェルの「動物農場」です。　中学三年生の夏休み、進学塾の英語の宿題で、これを原書で読み、全文翻訳せよ、とのお達しが下ったのです。　このほかにも別名電話帳と呼ばれる分厚い問題集や、私は数学が苦手だったので、特別に数学の問題集も課されました。　遊んでいればあっという間の夏休みですが、これら宿題に四苦八苦したことをなつかしく思い出します。　数学の難問・奇問に比べれば、Animal Farmを翻訳することは、気楽で楽しい作業でした。　わからなければ辞...

私は現代作家のなかでは、小林恭二を偏愛しています。　３０年近く前のデヴュー作「電話男」から、彼の著すものはことごとく目をとうしています。　それがうっかりして、一昨年新作が出ていたのを知らず、遅ればせながら読みました。　「麻布怪談」です。　江戸末期、大坂の儒者のせがれが３８歳にもなって江戸に遊学のため下ってきます。　当時は田舎だった麻布のあばら家を借り、学問に精を出すでもなく、酒を飲んだり、朋友と語らったり、まことに羨ましいような、自堕落な生活を送ります。　そこに前後して訪う二人の美女。　この世のものとも思えぬ二人の美女に、儒者のせがれは入れ込み、翻弄されていきます。　物語の後半は、まことに奇っ怪なストーリーが展開されるのですが、そこには感傷のスパイスが効いて、切ないラストへと加速度をつけて突き進みます。　私は今日のソーシャル・ネットの隆盛を予言したかのごとき「電話男」や「小説伝」などの最初期の作品を好みますが、「麻布怪談」にも最初期の頃の張り詰めたような緊張感が漂い、十分に楽しみました。　玉のような掌編集「本朝　聊斎志意」にみられた奇妙な味もこの作品から嗅ぎ取ることができました。麻布怪...

今年は早くも梅雨があけて、暴力的なまでに強烈な陽射しが降り注いでいます。　昨日ははるばる日本橋の三井記念美術館まで足を運びましたが、今日は冷房を効かせたマンションから出ることができません。　まことに狂気じみた暑熱で、我が家に節電という言葉は存在しえません。　この必ず訪れる過酷な暑さを、古人はどう過ごしていたのでしょうね。　入道の　裸うとまし　竹婦人　　　内藤鳴雪　入道はもともと坊主になって修行する人のことですが、この句ではむさくるしい大男と思えばよいかと思います。　竹婦人とは竹で編んだ抱き枕で、涼をとるための物です。　大男の裸が鬱陶しい、と竹婦人が思うほどの、うだるような熱帯夜を、洒落た句で表現していますね。　なるほど古人は、こんな風に熱帯夜を過ごしたのでしょうね。　ゆるやかに　着てひととあふ　蛍の夜　　　桂信子　こちらはぐっと意味深な句ですね。　浴衣をゆるやかに着て蛍の夜にひとと会うというのです。　夏の夜のデートでしょうか。　暑いのがかえって肉感的な興趣を高めています。　こんな過ごし方なら、蒸し暑い夜も、心騒ぐものとなりましょう。　　　しかしすだれをかけても風鈴を鳴らしても打ち水をし...

今日は七夕ですね。　織姫と彦星が一年に一度のデートを楽しむ日。　でも年によっては、けんか別れすることもあるんでしょうか。　そしたらまた一年会えずじまい。　けんかは避けたいところですね。　　七夕といえば幼稚園なんぞで願い事を書いて笹にぶら下げました。　私はひねくれたガキだったので、願いがかないますように、と書きました。　そうすれば何でもかなうはずだと思ったのです。　ささがにの　蜘手にかけて　引く糸や　 けふ七夕に　かささぎの橋　西行法師の歌です。　蜘蛛を手にしていると糸を引いている、今日の七夕に橋をかけるというカササギの翼へまでも、といったほどの意かと思います。　幻想的で雄大な歌ですね。　与謝蕪村のユーモラスな句も味があります。　ところてん　逆しまに銀河　三千尺　ところてんを食うのは銀河を逆さまにすすっているようだ、という意でしょうか。　銀河は七夕頃の季語とされているようです。　同じ与謝蕪村の句で、もう少し切ない句を。　恋さまざま　願いの糸も　白きより　テレビドラマやバラエティーを観れば、何かと言うと恋の話。　お若い方が色恋沙汰に興味があるのは当然ですが、様々の御苦労を重ねたであろう紳士...