文学

旧約聖書に拠れば、アダムとイブは知識の果実を食べてしまったがゆえに、楽園を喪失したことになっています。　これは一人キリスト教の問題に留まらず、広く人類全体の社会を言い表わしているものでしょう。　私たちは荒野に立っているのであり、あるいは立ち続け、あるいは歩き続けなければならないという、失楽園の苦しみを生まれながらにして持っています。　川端康成に「眠れる美女」という佳品があります。　強い睡眠薬で深い眠りに落ちている美少女。　高額の金を払って一夜を共にするのは、老いて不能となった老人。　本番行為以外は眠っている美少女に質の悪いものでなければ、いたずらをしてもよい、というのが店のルールです。　　しかしここを訪れるのはいずれも役立たずの老人。　本番行為など、夢のまた夢です。　そこで老人たちはただ添い寝し、あるいは全身をなでまわし、若い女体に接することで、過ぎ去ったプレイボーイ時代の思い出に浸ったり、若さへの憧憬を取り戻したりするのです。　そこに、一人だけ、性的能力を保持したままの老人がやってきます。　しかし老人は戸惑います。　薄暗い部屋のベッドで昏々と眠る裸の美少女。　老人は、自分にはルールを...

関東地方は春の雪。　窓から外を見ると、幻想的な雪景色が広がっています。　冬の最後の抵抗といったところでしょうか。　雪が降ると必ず思い出す歌があります。　「万葉集」のなかでも特に有名な歌。　聖武天皇と藤原夫人の歌です。　わが里に　大雪ふれり大原の　古(ふ)りにし里に　ふらまくは後(のち)　聖武天皇の御製で、私の居る飛鳥に雪が降りましたよ、あなたのいる大原の古い里に降るのは、もっと後の事でしょう、といった、雪を自慢する歌です。　これに対し、藤原夫人は、　わが岡の　龗（おかみ）に言ひて　落（ふ）らしめし　雪の摧（くだ）けし　其処に散りけむ　　　と、返しています。　こちらの里の竜神に言いつけて降らせた雪のかけらが、そちらにちらついただけでしょう、という、敵対心をむき出しにした歌です。　そこは気心が知れ合った夫婦のこと。　雪を肴にじゃれあっているのでしょう。　大体大原にしたって飛鳥にしたって、場所柄そんな大雪が降るはずないので、うっすら積ったくらいのものでしょう。　それを大雪と詠う聖武天皇。　無邪気に喜んでいるのでしょう。　小犬のようですね。　そしてそれに反論してみせる藤原夫人。　夫婦の関係性が...

今日は雛祭りですね。　私には三つ下の妹がいたため、毎年この時期は７段飾りの豪華なお雛様を飾りました。　あれ、飾るのも仕舞うのも大変なんですよねぇ。　人形一つ一つが箱に入ってしますし、７段の段を組むのも疲れるし。　それでも飾り終えると、ずいぶん華やかな気分になります。　雛まつる　都はづれや　桃の月　　与謝蕪村　雛祭りを詠んだ句としては、完成度№１なんじゃないかと思います。　都はづれでも、華やかな感じが出ています。　すこし艶っぽいのを。　消えかかる　燈（ひ）もなまめかし　夜の雛　　大島蓼太　元々女の子のお祭りですから、艶っぽい句がたくさんあってもいいんですけどねぇ。　この句しか思い浮かびません。　哀れを誘うのを。　石女（うまづめ）の　雛かしづくぞ　哀れなる　　　服部嵐雪　子がいない女性の雛祭りを詠んで、哀調を帯びていますね。　　いずれも江戸時代に活躍した俳人の句です。　並べてみると、同じ雛祭りを詠んだ句でも、様々な趣があることに気付かされます。　じつは我が家にも、お雛様がいます。　不二家のおまけでもらった、ぺこちゃんとぽこちゃんのお雛様です。　我が家は毎年、ぺこちゃんとぽこちゃんでお雛様を...

先日、阿川弘之がエッセイやインタヴューなども含め、すべての作家活動から引退する旨が報じられました。　太平洋戦争中に青年将校として青春時代を送った彼は、多くの戦争を題材とした小説を執筆しましたね。　齢９０、第三の新人と言われた同世代の作家たちも多くは逝き、潮時といったところでしょう。　今では娘の阿川佐和子のほうが一般に知られているかも知れません。　娘といってももう５０代後半ですが。　独身の娘のことが唯一心配だ、と言っていましたが、結婚していたって、子どもに恵まれず、相手に先立たれれば生涯独身を貫いた者と同じこと。　一人に慣れていないためかえって喪失感に責められるかもしれません。　第三の新人のなかでは、私は安岡章太郎の小説を最も愛読してきました。　怠け者な感じが良いのです。　しかし、その世代の最高傑作は何かと問われれば、遠藤周作の「沈黙」を挙げるでしょう。　日本に宣教に行ったポルトガル人司祭が棄教したとの報告を受けて、ことの真偽を確かめに来た弟子の司祭の顛末を描いた小説で、キリスト教を題材にしたわが国の文学のなかでは、他の追随を許さない名作です。　拷問に耐えかねて棄教した日本人信者が、自分...

先般、南関東の平野部にもうっすらと雪が積もりました。　雪国と違って、南関東の雪は春の前触れでもあります。　幸い私は通勤の足に不便はありませんでした。　春たてば 花とやみらむ　白雪の かゝれる枝に うぐひすのなく　「古今和歌集」にみられる素性法師の歌です。　　春めいてきて、白雪がかかる枝を、花が咲いていると思い込んで鶯が鳴いているというのでしょう。　早春らしい、まだ冷たい空気に、太陽の光が暖かく降り注ぐさまが思い浮かびます。　もう梅が咲き始めているとか。　これからもの思わしい春の到来ですね。　春は春愁、秋は愁思といいます。　春や秋のような、人にとって最も過ごしやすい季節にもの思いに沈んだり、悲しいような焦るような気持ちになるとは不思議なことです。　私は秋はそうでもありませんが、春はなんとなく気鬱に襲われます。　長いこと会計事務をやってきて、春は殺人的な忙しさで、桜を見ると条件反射のように気分が沈みます。　それでも最近数年は、会計事務から離れて、人並みに花見を楽しむ余裕ができました。　今は体調もよく、精神病薬を服薬していることを除けば、まるっきり普通に過ごしています。　人生山あり谷あり。　...