文学

今日は昨日とはうってかわって冷たい北風が吹いています。　惰弱な私は北風を嫌って、家に閉じこもっています。　そうは言っても、朝夕に日が伸びているのを感じ、冷たい空気のなかにも陽射しが強くなってきているのを実感します。　古来、わが国では花を待つ歌が詠まれてきました。　春を待ち焦がれる気持ちは、暖房が行き届かない時代には現代よりもつよかったことでしょう。　まして日本家屋は夏を快適に過ごせるように考えられてできています。　冬は隙間風が吹いてさぞ寒かったことでしょう。　私の実家は木造二階建ての古い家。　コンクリートで固めた現在住まうマンションに引っ越して、冬の暖かいのに驚きました。　　朝夕に　花待つころは思ひ寝の　夢のうちにぞ　咲きはじめける　　　　　千載和歌集に見られる崇徳院の歌です。　花が咲くのを待つ思いが強くて、夢のなかで花が咲き始めた、という切ない思いを優美に詠んだものです。　今の私が花を待つ気持ちと、平安の昔に崇徳院が待った気持ちとでは、違いがあるように思うかもしれませんが、そうではないと思っています。　わがくにびとが花を待つ気持ちは、昔も今も変わらぬ、祈りのようなものです。　過去から...

今日は大寒ですね。　その名のとおり、ここ数日、南関東でも底冷えの日が続いています。　幸い雪は降らず、連日晴天ですが、晴天ゆえの放射冷却と空気の乾燥に悩まされています。　　冬を詠んだ句はたくさんありますが、わりと知られている句を数句。　大寒の　 薔薇に異端の 　香気あり　　飯田龍太　本来初夏に咲くはずの薔薇が、おそらく温室栽培なのでしょう、大寒に咲いている。季節はずれにさく薔薇の美しさに異端をみたということでしょう。　大寒・薔薇・異端・香気と、二文字の漢語表現が俳句らしからぬ幻想美を生んでいるように思います。　大寒や　北斗七星　まさかさま　村上鬼城　何の用事があったのか、大寒の夜に外出したのでしょう。　寒空を見上げたら、北斗七星がさかさまに見える、不思議なことだ、ということでしょうか。　最後の、まさかさまがユーモラスですね。　冬日今 　瞼にありて 　重たけれ　　高浜虚子　寒さの中にも冬の日があたって、しかも瞼にあたって眠くなる、そんな幸せな冬の日向ぼっこでしょうか。　私は毎日１７時１５分の定時で帰宅しています。　ここ数日、その時間に職場を出ると、西の空がうっすら明るく見えます。　冬至から...

生後わずか１２日の長男を、４１歳の母親が風呂で溺死させたという痛ましい事件が起こりました。　育児に悩み、将来を悲観して無理心中を図った、とか。　しかし乳幼児ではない大人は、どんなに意思が強くても風呂場で入水自殺できるものではありますまい。　息苦しければ顔を上げてしまうでしょう。　夫が風呂場にいる妻と息子の遺体を見て、消防と警察に連絡したとか。　わずか生後１２日で育児ノイローゼのために赤ちゃんを殺害するとはにわかには信じがたい事実ですが、事実は小説より奇なり、世の中なんでもおこるのですねぇ。　そういえば夫婦で酔っぱらって銃を使った、ウィリアム・テルごっこ、をやっていたところ、誤って夫が妻を射殺してしまった、という笑えない事件が昔米国で起こりました。　しかも犯人が、ニュー・ウェーブSFの旗手にしてビート・ジェネレーションの代表、ウィリアム・S・バロウズであったことから、センセーションを巻き起こしました。　バロウズといえば、ヤク中でアル中でゲイ寄りのバイセクシャル。　　代表作「裸のランチ」など、良く言えば実験的、悪く言えば意味不明。　　クローネンバーグ監督が「裸のランチ」を映画化した時、あま...

２００９年、村上春樹がエルサレム賞を受賞したとき、私は初めて、しゃべって動く村上春樹を目撃しました。　村上春樹という人はそもそも存在しないんじゃないか、という漠然とした予感のようなものを感じていた私は、生身のさえない中年男をテレビで見て、失望を感じたものです。　デヴュー作「風の歌を聴け」は大学生のわずか１９日間を描いた小説ですが、そこにはドラマがありながらストーリーが希薄で、架空の米人作家、ハートフィールドなる人物に仮託して作家の思いを語ったり、なんだか現実感がないのです。　そこが魅力なのですが、この希薄さはなんだろうと、何度も読み返したことを思い出します。　続く「１９７３年のピンボール」・「羊をめぐる冒険」・「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」と、確かな物語がありながら、何か希薄なのです。　そのような印象から、村上春樹という作家は存在しない、もしくは表に出てこない、と勝手に決め付けていて、エルサレムでイスラエルを批判する政治的なスピーチをする丸顔の中年を見て、腰が抜けるほど驚いた、という次第です。　三島由紀夫や石原慎太郎、村上龍のように過剰にマスコミに登場する小説家もいれば...

律令制の時代、都から各地に任官した役人は、地方役人から接待を受けました。　今と同じですね。　今、女性のいるお店で接待するのと同様、その昔宴席で和歌を詠んだり踊りを踊ったりする女性に遊行女婦（うかれめ）がいたそうです。　遊行女婦（うかれめ）は教養あふれる地方の名士であったらしく、万葉集に都からきた役人と恋歌を交わしたりしています。　おほならば　かもかもせむを　畏(かしこ)みと　振りたき袖を　忍びてあるかも　　児島(あなた様が普通のお方ならば別れを惜しんであれもこれもといたしましょうに、　畏れ多き身分のお方なのでこのようにお別れのしるしの袖を振りたくてもじっと我慢して耐え忍んでおります)　大和道(じ)は　雲隠（くもがく）りたり　しかれども　我が振る袖を　無礼(なめ)しと思(も)ふな　児島(とは云うもののあなた様がはるか遠い雲の彼方と思われる大和にお帰りになると思うと、もう二度とお会いできないという気持がこみ上げ、ついに堪えきれず袖を振ってしまいました。どうか無礼な仕業とお思い下さいますな)　旅人も落涙を禁じえず、大勢の人の前で次の歌を返します。　ますらをと　思へる我や水茎の　水城(みづき)...