文学

1999年、ノストラダムスによれば空から恐怖の大王が降りてくるはずでしたが、何事もなく過ぎ、代わりに平野啓一郎という若い作家が鳴り物入りで芥川賞を受賞しました。　「日蝕」という中世フランスの神学僧が体験する神秘的な出来事を格調高い擬古文で描いて見事でした。　それまで若い作家のデヴュー作というと、若者風俗小説みたいなものが多かったので、とんでもない天才が表れた、と騒がれたものです。　三島由紀夫の再来とか言われていましたね。　その後も明治末、山中で毒蛇にかまれた美青年が夢とも現ともつかない体験をする幻想譚「一月物語」など、佳作を連発しています。　この人の小説を読んでいて、私はかねてから思っていたことが確信に近づきました。つまり、幻想文学と文学はほぼ同義ではないか、ということです。　古来、物語は神話から始まって、鬼や化け物や妖怪が跳梁跋扈する世界でした。　貧乏くさい私小説でさえ、心の中の妄想を書きすすめれば、現実にはあり得ない幻想世界が現出します。　わが国の古典文学は説話にしろ和歌にしろ能にしろ、みなこの世ならぬものへの憧れなくして生まれえないものです。　そこで、平野啓一郎の言葉。　芸術作品...

師走も下旬に入り、寒さ厳しくなってきました。　以前、蕪村の冬の句を取り上げて、冬ごもりの幸せな文学を紹介しました。　そこで今日は、冬の文学の中でも、陰惨なイメージのある梶井基次郎の「冬の蠅」を取り上げます。　所収は新潮文庫の「檸檬」から。　病気療養のために山中の温泉に長逗留している主人公。　居室には、冬だというのに蠅がいます。　　冬の蠅は弱弱しく、日向ぼっこしているときだけ元気がよさそうに見えます。　弱弱しい蠅は、病で衰えた主人公自身の投影でしょう。　蠅と日向ぼっこしている主人公は、同時に太陽を憎んでもいます。　病鬱の主人公にとって、太陽は健康の象徴であり、それにあやかりたいと思いながら、憎まずにはいられないのです。　ある日、主人公は郵便局に行った帰り、通りかかった乗合自動車に乗ってしまいます。　そして夕暮れ時、山中におりて、次の温泉地までの道のりを歩き始めます。　自身を歩き殺す気概をもって。　港のその町に三日ほど滞在して、元の山中の温泉宿に戻ります。　すると、蠅が一匹残らずいなくなっています。　主人公は愕然とします。　あの冬の蠅は自分が暖房を焚き、日光を部屋に入れるそのおこぼれにあず...

日曜日、「坂の上の雲」が放映されていました。　香川照之演じる正岡子規の最後は、凄絶なものでした。　苦痛に悲鳴を上げながらも句作の筆をとる執念、怖ろしいばかりです。　足あり、仁王の足の如し。　足あり、他人の足の如し。　足あり、大盤石の如し。　僅かに指頭をもってこの脚頭に触るれば、大地震動、草木号叫、女媧氏いまだこの足を断じ去って、五色の石を作らず。 　「病床六尺」からの引用です。　女媧氏云々というのは、昔天地を支える柱が折れたとき、亀の足を切って柱を支えたという話から、その女媧氏でさえ自分の足は切れまい、という慨嘆でしょう。　大げさな表現にも見えますが、結核の毒が全身にまわったその痛みというのは、想像を絶するものであったでしょう。　正岡子規の母親は、臨終後、「もう一度痛いと言うてみい」と言って子規の足を叩いたそうです。　痛ましいかぎりです。　最近、子規が高浜虚子、河東碧梧桐と「蕪村句集」の輪読会を開いた様子を記した「蕪村句集講義」が出版されました。　それぞれの俳人が蕪村の句を取り上げて、これは昼だ、いや夜だ、後家だ、いやいかず後家だ、そっちのほうが趣がある、と談論風発。　誠に楽しげに蕪村...

デートがある日に急ぎの仕事が入った場合、仕事とデートのどちらを優先しますか、という質問に、なんと７割以上が仕事と答えたそうです。　この不景気のご時世、恋愛沙汰に浮かれていては職を失う、という危機感が強いのでしょうか。　その昔、バブルの頃にクリスマスイブに豪華なデートを楽しむのが当然という悪しき風潮がはびこり、なかにはデートのハシゴをする猛者まで現れました。 学生だった私は異教の祭りに参加する気はなく、部外者として世の浮かれぶりを傍観していました。　当時は恋人がいるかいないかがその人の人間的価値を決める尺度であるかのようなことを言うやつがいて、嗤わせてもらったものです。　師走に入って、町はクリスマスムードが盛り上がってきました。　プレゼントを楽しみにしている子どもたちには待ち遠しい日でしょう。　肩の力が抜けた中年になった私は、異教の祭りだと目くじらを立てず、華やかなイルミネーションを楽しんだり、シャンパンを飲んだりします。　それにしても師走に入ってから暖かい日が多いですね。　　冬は寒いほど詩情豊かになるというもの。　暖かい冬というのは間が抜けていますね。　葱買うて　枯木の中を　帰りけり　...

今日は憂国忌ですね。　あれから40年。　三島由紀夫は戦後の日本に絶望し、自衛隊に決起を促した後、それがかなわぬと知るや、森田必勝を伴って割腹自殺をとげました。　しかし三島由紀夫が求めた美しい日本は、過去にも現在にも、そしておそらく未来にも存在し得ない理想郷。　それがかなわぬ夢だということは、三島由紀夫自身がよく知っていたに違いありません。　　彼は張りぼての城のような、作り物めいた耽美的な文学世界を築き上げました。　おのれの作品だけでは満足できず、この日本国をも、自らの美意識に従う張りぼての美的国家に変化させようとして、失敗しました。　しかし失敗は予想のうち。　失敗した後は自らの人生を美的作品に仕立て上げるため、割腹という方法で自死を遂げたのでしょう。　いわば、美の道化。　彼が道化であったことは、「仮面の告白」を読めば自明です。　そしてそれは、彼が忌み嫌った太宰治の「人間失格」となんとよく似ていることでしょう。　彼はどこまでいっても文学者で、決して政治の人ではありませんでした。　彼は見事に美の道化を演じきった、不世出の文学者でした。　不幸なことに、彼の政治的主張は、ついに入れられることは...