文学

劇作家にして演出家、つかこうへいが亡くなりました。　噂ではかなり激しい演出だったとか。　私は舞台を観ることはついにありませんでしたが、映画では「蒲田行進曲」と「熱海殺人事件」が印象に残っています。　どちらも笑えて泣ける作品でした。そして、そこはかとなく乾いた感じが漂っていて、好きでした。　小説「長島茂雄殺人事件」は笑えましたね。千葉県某地方に長島村というのがあって、村民はみなスポーツ万能、挨拶は昼夜を問わず「燃えたね！」なのです。長島茂雄は長島村の落ちこぼれで、仕方なくプロ野球選手になった、という設定です。　長嶋ではなく、長島なのが、ミソです。　　いずれも1980年代前半から半ばにかけての作品です。　私の中学・高校時代。　良いものも悪いものもなんでも吸収する貪欲な年頃に観たもの、読んだものは、みな印象的です。　冥福を祈ります。蒲田行進曲 つかこうへい,つかこうへい松竹ホームビデオ熱海殺人事件 つかこうへい,つかこうへいジャパンホームビデオ長島茂雄殺人事件―ジンギスカンの謎 (角川文庫)つか こうへい角川書店

私はどういうわけか、幼いころからフクロウとダルマが好きでした。　毎朝、靴を履くにはてっぺんにフクロウをかたどった木彫りの靴べらを使っています。知床の民芸品店で１２年も前に購入したものです。　　フクロウというと、俳句では冬の季語ですが、フクロウに姿も声も似た青葉木莵（あおばずく）という渡り鳥が夏の季語になっています。インドのほうからはるばる日本にやってくる、運動好きの鳥です。　青葉木莵　おのれ恃め（たのめ）と　高処（たかどころ）　　　という句が詠まれています。文挟夫佐恵（ふばさみふさえ）という変わった名前の俳人の手による句です。　フクロウの類の鳥は、どこか哲学的な、おのれの道を独り歩む雰囲気があって、上の句は、青葉木莵のようにただ独り歩め、と励まし、叱っているような感じで、暑い暑いと不満ばかりたれている私などは、緊張を強いられます。　また、　病むも独り　癒ゆるも独り　　青葉木莵　という句は如何でしょう？　こちらは中嶋秀子の句です。　やはりこちらもどこか孤独を感じさせます。　夏の暑苦しい病床で青葉木莵の鳴き声に耳を傾け、病者の痛みを独り耐えている、といった感じでしょうか。　　フクロウもダル...

今年は日米安保改定から５０年だそうですね。　当時の総理大臣の孫が総理の座を去って、現総理でもう４人目。　前総理はまさにこの日米安保に関連する基地問題で窮地に陥りました。　今はもう、一部を除いて日米安保の有効性を疑う人はいなくなりました。　倉橋由美子が「シュンポシオン」という小説の中で、反核平和教徒という言葉を使っていました。　「シュンポシオン」は饗宴、という意味で、この小説は近未来の高級リゾートを舞台に、教養あふれるお金持ちたちが、延々と酒を飲んでは政治や芸術など、様々なことを語り合う、というスタイルをとっています。　今は絶滅危惧種ですが、８０年代まではけっこう反核平和教徒が生息していました。　要するに、国防や平和について真剣に考えることをやめ、反核、反戦とわめいていれば戦争はなくなる、と信じる人々です。　そうなれば良いのですが、そうなることがあったとしても、１００年や２００年では無理でしょう。　人類の歴史をみれば、明らかです。　社会党は、村山内閣が成立した途端、それまで頑迷に唱えていた反核平和教を棄てました。　そして社会党は消滅への道を歩みました。　それまで見ぬふりをしていた、現実を...

最近、平日の晩酌をしなくなったことは前に書きました。おかげで夜が有意義に過ごせていることも。　私の場合、べつだん医者に禁じられたとか、血液検査の数値が悪化したとか、そういう健康上の理由ではなく、あくまで私の気分が乗らない、というだけの話です。ですから興が乗れば、いつでも飲むでしょう。　酒好きな文学者や芸術家は枚挙にいとまがありませんが、毎日一升の酒を飲み、４３歳で死んだ若山牧水ほど、無類の酒好きを知りません。　医者に酒を禁じられて、それでも飲み続けたわけですが、禁酒を試みたことはあるらしく、ずいぶんうらみがましい、酒恋しい歌を詠んでいます。　人の世に　たのしみ多し然れども　酒なしにして　なにのたのしみ　酒やめむ　それはともあれ　ながき日の　ゆふぐれごろにならば何とせむ　朝酒は　やめむ昼酒せんもなし　ゆふがたばかり少し飲ましめ　私も酒は嫌いではありませんが、上記三首はなんだか和歌というより愚痴にちかいですね。　若山牧水には抒情的な歌が数多くありますが、このような煩悩丸出しの歌もあります。　ファンの一人として、少し残念。　世のアルコール依存症患者の自助グループに、断酒会とAA（Alcoho...

世にルポルタージュというジャンルがありますね。　ふんだんに金を持っているくせにわざと襤褸を着て数日間ホームレス生活を送り、その経験を文章にして金儲けをしたりする、あれです。　　明治時代にも似たようなことを試みた人がいて、「東京闇黒記」という本を出版しています。今は絶版になっているようですが、目にする機会に恵まれました。　そこで驚いたのは、乞食とホームレスの違いです。　　現在のホームレスは、アルミ缶や雑誌を拾って売ったり、地見屋と称して落ちている金を拾ったりして、まがりなりにも、自力で稼いでいますね。ところが明治時代には、今日は浅草、明日は両国橋と、人の多いところに出かけて行って、身体障害者のふりをして、「右や左の旦那様～」とかいうことを実際にやっていたそうです。　　しかも結構稼ぎがよくて、２～３時間もそれをやれば、木賃宿に泊まれて、酒も肴も手に入ったというから驚きです。「乞食は三日やったらやめられない」とのたまっておりました。　　そして面白いことに、金持ちよりも、ちょっと貧乏なくらいの人が、よく施しをしてくれるというのです。貧乏の悲惨さがよくわかるのでしょうかね。　　そういえばインドに...