文学

今朝は蒸し暑いですね。　これからの梅雨の季節、ある在日ロシア人は「絶望的な季節」と呼んでいました。ロシアのような北国からみれば、なおさらそうでしょうね。　梅雨は、暑さのみならず湿気に苦しめられる季節でもあります。　私は、梅雨どきというものに、湿気の色気のようなものを感じます。　汗や髪など、体の匂いが鼻につき、ときにそれは魅惑的でさえあるのです。　身近かなる　男の匂ひ　雨季きたる　多く肉体を感じさせる句を残した桂信子の句です。　どこか汗ばんだ不快のなかに、色気を感じます。　元来日本は夏が過酷で、そのために日本家屋は夏をしのぎやすいようにできています。京都の町家しかり、古い農家しかり。　現代ではエアコンが普及しており、内勤であれば夏でもほとんど快適に過ごせます。蛇口をひねればお湯がでるので、いつでも汗を流せます。しかしほんの数十年前の日本では、夏は暑いものと決まっており、昼は炎天下で労働し、夜は寝苦しかったことでしょう。風呂も毎日は入れなかったのではないでしょうか。　だからこそ、様々な工夫をして、夏を楽しもうとしたのでしょうね。 今さらエアコンのない生活など想像もできませんが、ときにはエア...

幻想文学というくくりがあって、これはずいぶん大雑把な分類で、SFやミステリーから、ホラーやらファンタジーやら、様々な分野の作品を包含しています。そのものズバリのタイトルを冠した雑誌もあって、幻想文学はわが世の春を謳歌しているかの如くです。　その起源は神話に求めるのが一般的ですが、今ではサド侯爵もマゾっホもその仲間に入れられて、「指輪物語」などと一緒くたにされて、惨状目をおおうばかりでもあります。　あまたある幻想文学の中でも、「家畜人ヤプー」は最高峰に位置するものでしょう。沼正三という作者は決して表に出ることはなく、この天下の奇書をものしたのはどういう人物なのか、今だに謎です。一説には渋澤龍彦ではないか、という噂も流れましたが、不明です。　その渋澤龍彦や三島由紀夫が絶賛し、ベストセラーにもなったこの小説は、じつに奇怪でグロテスクな内容です。　遠い未来、日本人は白人の家畜となっていて、高度なバイオテクノロジーにより、用途別に改造されているのです。　たとえば便器。便座型に改良された哀れなヤプー（日本人の未来）は、「セッチン」と白人に命じられると、口をあけて大小便を飲み込むのです。　その他掃除...

「1Q84」BOOK３をやっと読み終わりました。　BOOK１・BOOK２と比較して、どことなく冗長な感じがしました。謎の美少女、ふかえりの登場シーンが極端に減り、その代わりぶさいくな中年探偵、牛河が頻繁に登場します。おそらくこの小説では魅力のない人物として描こうとしていると思いますが、私には興味深い人物に思えました。学歴の高さからくる優越感と、外貌からくる劣等感に揺れ動くおじさんです。　私自身、就職して１９年、すっかりくたびれたおじさんになってしまったので、何となくシンパシーを感じるのです。　この小説は、後世、村上春樹の失敗作として名を残すことになると思います。　しかし失敗作であればこそ、その作家の持ち味が存分に現れる、ということもあります。例えば、三島由紀夫の「鏡子の家」のように。　そしておそらく、作者はBOOK４を用意していると思います。伏線はまだ未解決で、話の続きはいかようにもつけられましょう。この際、失敗をの穴埋めのために戦線を拡大する愚かな司令官のように、どこまでも続ければよいでしょう。私はどこまでも付き合います。　私は意外と魅力的な失敗作が好きなのです。1Q84 1-3巻セ...

午前中、会議でした。　真面目くさった顔をして、目の前の瑣末事がさも一大事であるかのごとく、がん首そろえてひそひそ話。　　私としては分担も責任もないその会議に、ただ担当係の一員だからと、晒し者のごとく座っているのは、気持ちの良いものではありません。　　　タイトルの「くすむ」は古い言葉で真面目くさっていることの意です。 　　なにせうぞ　くすんで　一期は夢よ　ただ狂へ 　　「閑吟集」に出てくる小歌です。　　どうも私は、会議などで真面目に議論していると、可笑しくなってしまう癖があります。法事などでも、坊主のお経を神妙に聞いている人たちを見ると、可笑しくなります。　　あるとき、浄土宗の法事に参列して、みんなして小さな木魚を叩かされたのには参りました。素っ頓狂なリズムで叩く婆などがいて、吹き出しそうになるのを何度もこらえました。　夢の浮世にただ狂へ　とどろ　とどろと　なる雷（いかづち）も　君と我との中をばさけじ　こちらは「閑吟集」よりだいぶ後に編まれた「慶長見聞集」にみられます。　狂うというと、気が狂うみたいですが、要するに一心に遊べ、ということですね。風狂なんて言いますが、日本では古くから、現世...

今日は国立能楽堂に出かけ、能見物としゃれこみました。金春流の定例会です。　能は「班女」と「巴」、狂言は「謀生種」です。　「巴」は、旅の僧がある女に出会います。　里の男に話を聞くと、この一帯は木曽義仲を奉っている、とのことで、僧が弔いをすると、さっき会った女が甲冑姿で現れます。それは木曽義仲に使えた巴御前の幽霊でした。巴はひとしきり戦の場面を舞ってみせ、ただ一人落ち延びた自分を弔ってくれるように僧に頼みます。　女の格好で槍や刀を振り回す姿は勇壮ですが、そこには敗軍の将に仕え、死してなお、成仏できない、戦の不毛さやせつなさが描かれているのです。　「班女」は、吉田少将と契りを結んだ遊女が、少将とかわした扇ばかりに見とれ、務めを果たさないため、追放されてしまいます。女は狂女となってしまいます。加茂庄で吉田少将は狂女の舞を見物し、これがかつて扇の契りを結んだ女だと気づき、二人は再会を喜び合います。　男女の機微を描いて秀逸です。しかし、女の舞のシーンが必要以上に長く、すこしだれました。　それにしても、能というのはその衣装も、ストーリーのシンプルさも、無表情で舞う様も、すべてがスタイリッシュですね。...