文学

菫程（すみれほど）の　小さき人に　生まれたし　夏目漱石の春の句です。浮世を忘れて、小さな人になって、すみれと無邪気に戯れたい、という厭世観が読み取れます。変身願望といってもよいでしょう。　私は今、毎日リワークプログラムというのに通って、職業訓練をうけています。就職して１８年もたって、なにを今更職業訓練か、という忸怩たる思いもあります。　しかし人間は、すみれほど小さくもなれないし、突如精神の健康を取り戻すこともできないのです。薄皮をはがすように、少しづつ、しかし着実に回復しなければなりません。　リワークプログラム自体は、意外にも楽しいものです。しかし、そこに通わなければならない私が、悲しいのです。

昨夜、突然テレビが不具合となり、修理を依頼したら、明日とのこと、今宵はテレビが見られない、静かな夜です。私はもともとあまりテレビを見ませんが、ニュースだけは必ず見ています。それさえ見られないのはさびしいかと思いきや、意外なことに静で心地よい夜を過ごしています。　テレビが見られないので、晩酌の友に、「きけ　わだつみのこえ」をぱらぱらめくっています。これは私が中学生の頃、母から読むように勧められたもので、確かに二十数年前、律儀に読んだ覚えがありますが、今となってはすっかり忘れていました。それを今宵、本棚から取り出したのは、偶然の再会とでも言うべきものでしょう。　内容は、学徒兵の日記や書簡を編纂したものです。　その中身を読んでみると、当時の学徒兵たちの多くが、極めて冷静で、日本の敗戦を予測していたことに驚きます。　海軍にしても陸軍にしても、勝算もなく、負け方さえ考えずに始めた戦ですから、当然といえば当然です。　米国がハルノートなる無謀な要求を突きつけたのが直接のきっかけではありますが、帝国主義国家が乱立する当時にあって、太平洋を隔てた日米が開戦するのは、不可避であったことでしょう。　責めるべ...

寒さは、私の脳を開いてくれます。　暑い盛りには、私の脳は死んでいました。　しかし寒い季節がきて、私はさまざまなことがしたいのです。　昔読んだ古典文学を読み返してみたい、今の私の心情を素直に著した小説をものにしてみたい。北風をものともせず、散歩してまわりたい。　冬は、私の季節であるかのごとくです。　埋み火や　わが隠れ家も　雪のなか　私が最も愛する、蕪村の句です。　隠れ家がそのまま宇宙につながっているような、壮大さを感じます。　我が隠れ家は、つまらないマンションですが、そこにも、暖かい籠り居の快感があります。　少々の体重増は気にせずに、冬の籠り居を楽しみたいと思います。

おのが身の　闇より吼えて　夜半の秋　今日は雨風強く、家で蕪村全集などめくっていました。　冒頭は、秋の句です。犬に吼えられる情景を詠んだものですが、己自身の闇を感じさせて、どこか不気味な感じもあり、秀逸だと思います。　秋は急激に陽が短くなり、夜の世界がこの世を支配するような、不気味な感じがありますね。冬になってしまうと、逆に寒くて外に出られず、冬ごもりの暖かさが感じられます。　しかし秋は、生命力が奪われていくかのごとくです。　蕪村には秋の句は少ないですが、これは秀句だと思います。　私は少年の頃、晩秋の宵闇を散歩するのが好きでした。街へ出れば明るく、公園などに行くと心細いほど暗いのです。思えばそんな風にして、己の闇を見つめていたのでしょうか。　中年となった今でも、闇の正体は不明ですが。

先週、弥生美術館で「少女の友」展を観たことはブログに書きました。　歴代「少女の友」に連載された小説でも、最も人気が高かったという、川端康成の「乙女の港」を読みました。川端作品は多くが文庫化されていますが、戦前に多く発表された少女小説は絶版が多く、やむなく、図書館で全集を借りるほかありませんでした。　戦前の女学生の間で流行したＳ（ｓｉｓｔｅｒの略）と呼ばれる女学生同士のプラトニックラブを描いたものです。　その言葉遣いなど、現代から見ると違和感がありますが、お話としてはなかなか興味深いものです。　当時はすべて別学でしたし、良家の子女が恋愛沙汰など許されなかったでしょうから、その代替として流行したものと思われます。男子校でも、似たようなものだったでしょう。古来わが国では、同性愛は普通のことでしたからね。　昭和１２年の発表ですから、今から思えば、わずか四年後には、米英蘭との戦が始まり、少女たちも時代のうねりのなかに放り込まれ、牧歌的な生活はできなくなるのだと思うと、切なくなります。　川端康成は女性を描くのが得意で、よほどの女好きだったと思われます。「眠れる美女」などは、きりきりするような、究極...