文学

おそらく日本文学史上、最もシニカルで、それでいて耽美主義的で、擬古典的な、矛盾する要素をたくさん持ちながら、完成度の高い文学作品を書き続けた作家は、三島由紀夫をおいて他にはおりますまい。　私は学生時代、多くの古典を大学の要請により読みましたが、当時最も心酔していたのは、三島由紀夫と石川淳と渋澤龍彦でした。　なかでも政治的発言が多く、最後は自衛官にクーデターを起こすよう決起を促し、割腹して果てるというその生き様死に様は、良くも悪くも私の精神形成に大きな影響を与えました。　彼は自決の四か月前、ある雑誌に日本の未来を予言する寄稿を寄せています。　私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。このまま行つたら「日本」はなくなつてしまうのではないかといふ感を日ましに深くする。日本はなくなつて、その代はりに、無機的な、からつぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或る経済的大国が極東の一角に残るのであらう。それでもいいと思つてゐる人たちと、私は口をきく気にもなれなくなつてゐるのである。　三島由紀夫の自決から42年、現在のわが国は彼の予言どおりになったでしょうか。　今のわが国は無...

麻生副総理兼財務大臣、なかなかイカした発言をかましてくれちゃったようです。　「死にたいと思っても生きられる。政府の金で（高額医療を）やっていると思うと寝覚めが悪い。さっさと死ねるようにしてもらうなど、いろいろと考えないと解決しない」　だそうで。　これ、死期が近付いたご当人が言うならともかく、他人が言うことじゃないですねぇ。　まるで姥捨て山みたいな発言です。　財務責任者としてそんなことを思う気持ちは分からないでもないですが、それ言っちゃあおしまいよみたいな感じです。　死期が近付いて、覚悟を決める人もいるでしょうが、自分だけはそう簡単に死なないと思いこむのも人情です。　ついに行く　道とはかねて　聞きしかど　昨日今日とは　思わざりしを　と詠んだのは存原業平でした。　「伊勢物語」に見られます。　希代のプレイボーイの辞世としてはありきたりな感じがしますが、多分偽らざる心境だったのでしょうねぇ。　名画「楢山節考」では、寒村の掟に従って老いた母を山の上に捨てに行く様子が描かれます。　一面人骨だらけの山の一隅で、老いた母は雪の中静かに端坐し、手を合わせて死を待ちます。　鬼気迫る場面でした。　この母は黙...

今日は大寒ですね。　24節季の最後。　「暦便覧」では、冷ゆることの至りて甚だしきときなれば也、と説明しています。　たしかに今日は北風が吹いて首都圏は寒いですが、晴れていて、南向きのわが家のリビングはぽかぽかです。　大寒というと思い出すのが、飯田龍太の、　大寒の 薔薇に異端の 香気あり　という句ですねぇ。　飯田蛇笏の倅で、現代的な感覚で句作にいそしんだ人で、上の句は中でも有名なものでしょう。　　上の句は本来初夏に咲くべき薔薇が冬に咲いて、その香気に異端を感じるというわけで、その言葉の選び方など、極めて幻想的で耽美的なものです。　その言葉遣いから、私は長いこと俳句の魔術師、西東三鬼の作と勘違いして覚えていました。　お恥ずかしいかぎりです。　西東三鬼の大寒の句といえば、　大寒や　転びて諸手　つく悲しさ 　を挙げなければなりますまい。　ここには老境に到ったのであろう俳人の寂寥感が、冬の凍てつく感じとあいまって、独特の悲哀を感じさせます。　四季がはっきりしたわが国には、それぞれの季節ごとの楽しみがあり、特に冬のような厳しい季節には、なおさらそれを楽しむことによって、過酷な季節を乗り切ろうとした古...

黒田夏子なる７５歳のおばあちゃんが、このほど最高齢で芥川賞を受賞したそうです。　芥川賞・直木賞の本来の目的は、有望な新人作家に賞を与えるというものでした。　ここ３０年ばかりは、新人作家と言うよりは、若手のそこそこ売れている作家に与える賞というふうに性格が変わってきました。　しかし黒田夏子という人、メジャーな雑誌に発表した初めての作品が芥川賞を受賞したということで、芥川賞本来の意味あいと合致しています。　異色なのは、75歳という高齢だけです。　私は精神障害に苦しめられた過去を持ちつつ、今ではほぼ完治しています。　しかしうつ病は別名泣き病と言われるごとく、時折、ひどく涙もろくなります。　75歳の芥川賞受賞を聞いて、日頃忘れている父の死を思い出し、少し、泣きました。　父は昨年の3月に亡くなりましたが、72歳でした。　　父は子どもの頃に親、私からみた祖父を亡くし、寺を維持していくのにひどく苦労したそうです。　しかし20代後半で住職におさまってからは、宗門で事務方のトップにまで上りつめ、面白おかしい人生だったと思います。　　私が精神障害を患ってからは、とくに私を気にかけてくれ、差しで6時間も飲ん...

江戸から大正時代くらいまで、薮入りと呼ばれる日が年に2回あったそうですね。　1月16日と7月16日。　この日は奉公人が休みをもらい、実家に帰ることが許されたそうです。　奉公先からきれいな着物を借り、小遣いを貰って実家に堂々と帰れるうれしい日だったようです。　実家が遠くて帰れない奉公人は、芝居を観に行ったりして薮入りを楽しんだようです。　大正時代にはこの日は活動写真が大混雑したとか。　やぶ入りの　かくしかねたる　白髪哉　小林一茶の句です。　なんだか苦労がにじみ出ているようで、切ないばかりです。　薮入の　田舎の月の　明るさよ　　高浜虚子の句です。　なんとも解放感があって良いですが、それも一日かぎりのことと思うと、現代を生きる私たちにはやっぱり切ない。　薮入や　母にいはねば　ならぬこと　　これも同じ俳人の手によるものですが、こちらはなんだか意味深ですねぇ。　母親に言わなければいけないこととは何でしょう。　良いことか、悪いことか。　句の印象は悪いことを暗示させます。　そんな年の薮入りは目出度さも中ぐらいといったところでしょうか。　それにしても休みが年に２回とは切ないですねぇ。　しかも1日だけ。...

大島渚監督が80歳で逝去された、とのニュースが飛び込んできました。　もう１０年以上、言葉もろくに話せない状態で闘病中とのことでしたから、致し方ない仕儀とはいえ、残念です。　大島渚監督といえば、なんと言っても世界に衝撃を与えた「愛のコリーダ」でしょうねぇ。　阿部定事件に取材した、全編性交シーンだらけのポルノまがいの作品でしたが、ポルノとは全く違った、上品で性欲を刺激しない作りになっていました。　公開時、私は小学生でしたので、劇場で観たことはなく、長じてビデオで鑑賞しました。　長い性交シーンよりも、世捨て人のように生きながら、狂気ともいうべき激しさで愛人との性交に溺れる主人公が、着流しにつっかけ姿で歩いている時、偶然軍隊の行進と行き会い、汚いものを見たとでも言うように目をそらして小走りで去っていくシーンが印象的でした。　社会のために生きざるを得ない軍人と、おのれ一人の欲望に生きる男との対比が見事でしたねぇ。　中学生の頃、「戦場のメリークリスマス」というのが話題になって、映画館に足を運びましたが、こちらはなんとなく物足りなかったことを覚えています。　１９９９年には最後の作品となった「御法度」...

今日は遅ればせながら同居人の実家に正月の挨拶に行きました。　例年であれば、元日に行って宴会となるところ、今年は喪中とあって、昼に酒なしでお茶とお寿司をいただきました。　11時40分に住まいを出たときには雨だったのですが、同居人の実家にいる間に雪になり、しかも暴風が吹き、あっという間に１０センチほど積もってしまいました。　首都圏で10センチも積もれば大雪で、交通網は麻痺します。　雪になることを警戒し、車で行けば5分くらいのところ、15分かけてバスで行きました。　悪い予感はあたるもので、同居人の実家を出るころには一面の銀世界。　バス停から数分のマンションまで歩くにも、足場は悪いは暴風は吹き荒れるはで、ひどく難儀しました。　そして所々に、動けなくなった車が立ち往生して道をふさぎ、道路も大混乱。　こんなに降ったのは何年ぶりでしょう。　雪国の人は笑うでしょうが、雪になれない南関東の人間にとっては、深刻な問題です。　心配なのは明日の出勤。　車で行くことは端から諦めていますが、電車が動いてくれるかどうか。　首都圏の電車は極端に雪に弱いですからねぇ。　しかも明日は重要な会議が13時からあり、それに先立...

先般、芥川賞候補が発表されました。　その中で一際注目を浴びたのが、75歳の黒田夏子。　過去、最も高齢で芥川賞を受賞したのが森敦。　当時６２歳。　もし黒田夏子が受賞すれば、一気に記録を13歳も更新することになります。　私は芥川賞候補が発表されるまで、黒田夏子という人を知りませんでした。　当然、作品を読んだこともありません。　なんでも横書きで、一切カタカナを使わず、固有名詞も登場しないという独特の文体だそうです。　国語教師や事務職で生計を立てながら、20代から小説を書き続けているとか。　40年以上前から新人賞などへの応募は一切せず、黙々と書き続け、時折同人誌に作品を発表するだけだったそうです。　そういう人を、よく芥川賞の選考委員会は見つけたものです。　対象となった「abさんご」という作品は「早稲田文学」新人賞を受賞したのだそうです。　新人賞としては、メジャーとは言えない賞ですが、よほどインパクトが強かったのでしょうねぇ。　アマチュアとは言え50年も小説を書き続けてきた老婆に新人賞というのも不思議な感じがします。　苦節１０年なんて言いますが、彼女の場合苦節５０年ですか。　でももしかしたら商業...

いよいよ平成２４年も大晦日を迎えました。　今年もとてつもなく長い日々でした。　世に１０大ニュースなるものがもてはやされる日でもあります。　政権交代とか山中教授のノーベル賞受賞とか中国との尖閣問題とかが取り沙汰されていますが、私はおのれ一人の心中を安らかならしめる力さえ持たない愚か者ゆえ、世の中の出来事に対し、あえて大晦日にコメントする資格を持たないのです。　せめては個人的な出来事を少しばかり振り返ってみるとしますか。　今年、私にとって最も大きな出来事は、それはあまりに大きすぎて今も冷静に語ることが不可能なのですが、3月5日の父の死でしょうね。　一年前、73キロあった体重は、今朝量ったら51.4キロにまで落ちてしまいました。　風呂あがりなど、裸でビールをごくごく飲んでいると、同居人は私の裸体を見つめ、「ガンの人みたい」と嘆くのです。　やたらと寒がりになり、硬いベンチなどに座ると尾骶骨が直接あたる感じで痛みを覚えます。　このようなことが起ころうとは、父が亡くなった日には全く予想していませんでした。　しかし人間はどんな出来事でも忘れるようにできているはず。　父の存在やその死を完全に忘れる日が...

お昼休みになりました。　今日は13時から会議。　数年前までは、仕事納めの日に会議や行事を入れることなど考えられませんでしたが、隔世の感があります。　昨日のうちに資料をそろえ、のんびり午前中を過ごすつもりが、議長から急きょ3本も議題を追加すると言われ、資料の修正・追加に追われました。　なかなか楽になりませんねぇ。　ちょっと意味は違いますが、　働けど働けど我が暮らし楽にならざり、じっと手を見る　という石川啄木の歌を思い出さずにはいられません。　私は安月給ですが、同居人も正規で働いていますし、たいして金のかかる道楽もないため、経済的に暮らしに困ることはありません。　しかし、双極性障害という爆弾を抱えているため、いつ長期病気休暇に入るかわからない、という不安があります。　長期病気休暇に入ると、三カ月までは満額給料をもらえますが、四ヶ月目に入ると6割くらいに減額されます。　それより何より、精神的にきついことが持病がある私の不安の種。　我が暮らし楽にならざり、という文句は、私にとって金銭面のことではなく、精神的な余裕を実感できないことを表す言葉です。　　やることがないのが一番つらい、という人をみか...

先般、縁あってささきふさという女流作家の「おばあさん」という小説を読む機会に恵まれました。　浅学非才の身であれば、モガ（モダン・ガール）と呼ばれ、戦前から戦後の風俗を写実的に活写したこの小説家の存在をこれまで知らなかったことは、いたしかたない仕儀と言うべきでしょう。　「おばあさん」という小説は、都内で長男夫妻と同居する９３歳の母親を、伊東に住む末娘夫妻が引き取る話です。　引き取るとは言っても、表向きは一週間程度伊東で温泉につかったり、おいしい海の幸を食したりして保養するために末娘宅へ旅行する、ということになっています。　しかしそれは、実は折り合いの悪かった長男夫妻のもとから、末娘夫妻のもとへ死にに行く、死の準備だったのです。　おばあさんが長男の元を離れなかったのは、大酒のみで独身の次男の存在がありました。　次男はおばあさんと一緒に長男の家の離れに住んで、庭に畑を作って新鮮な野菜を母親にふるまう孝行息子の側面もありました。　小説の一節に、　おばあさんの隱居所は長男の邸内の片隅に在るのだが、本家で百姓につくらす野菜は枯れがれなのに、隱居所の縁先はいつも青あをと、心丈夫な眺めだつた。　とあり...

チュニジアの20歳の青年が、生卵28個を飲んで死亡した、とのニュースを見かけました。　もちろん、自殺のために飲んだのではありません。　仲間内で生卵を飲む賭けを行い、賭けには勝ったが命は落としたそうです。　しかし生卵を２８個飲むなんて、どういう罰ゲームでしょうね。　日本人は世界の中では破格に生食好き。　刺身や鮨だけでなく、生卵をご飯にかけて食したりすることを好みますね。　それにしても２８個は異常です。　不思議なのは、死因が不明なこと。　日本で流通している生卵を２８個飲んでも、死ぬことはないんじゃないでしょうか。　せいぜい気持ち悪くなってゲロ吐いちゃうくらいでしょう。　ということは、おそらく古い卵だったか、何らかの菌に侵された卵だったとしか思えません。　人の死にあたって笑っちゃいけませんが、失笑せずにはいられません。　豆腐の角に頭をぶつけて死んじゃった、みたいな話のような気がします。　せめてその青年が、大の生卵好きであったことを祈ります。　にほんブログ村 人気ブログランキングへ

冬至が過ぎて4日経ちました。　銀杏の葉は散ってしまい、紅葉を楽しむこともできない、真冬ですね。　しかし少しずつ日が伸びていくと思うと心躍るものがあります。　17時を過ぎると真っ暗。　定時で職場を出ても真っ暗なのは嫌な気分です。　神な月　風に紅葉の　散る時は　そこはかとなく　物ぞ悲しき　「新古今和歌集」に見られる藤原高光の和歌です。　今となっては、葉は完全に散ってしまい、散る葉にもの悲しさを感じることもできません。　首都圏ではそうでもありませんが、北国の人々にとってはまさに死の季節かもしれませんねぇ。　　冬枯の　森の朽葉の　霜のうへに　落ちたる月の　影のさむけさ　同じく「新古今和歌集」の藤原清輔朝臣の和歌です。　こちらはまた震え上がるような寒さを感じさせますねぇ。　しかし、その寒さが、凛とした空気を招いて、冬らしい清浄な感じを醸し出してもいます。　　私は冬の凍えるような空気に清浄を感じ、わりとこの季節を好んでいたのですが、年のせいか、体重が落ちたせいか、今年は冬の寒さがこたえます。　布団から出るのが一苦労です。　昔思ふ　庭にうき木を　つみおきて　見し世にも似ぬ　年の暮かな　またまた「新古...

今日は大岡昇平の忌日なんですよねぇ。　私が大学生の、１９８８年の今日でした。　「野火」や「レイテ戦記」などの戦争を扱った作品を、冷静な筆致で描き出し、夢中で読んだことを思い出します。　この人、けんか大岡と呼ばれるほど、論争好きで有名でしたね。　有名どころでは、井上靖との間で繰り広げられた、「蒼き狼」論争があります。　大岡昇平と言う人は嘘八百を並べるのが仕事のはずなのに、奇妙に実証にこだわる面がありました。　で、井上靖が独特の浪漫的美学を盾に、モンゴルの英雄を狼に見立てて史実を捻じ曲げたと怒りだしたわけです。　他にも、井上靖の自伝的三部作「しろばんば」・「夏草冬濤」・「北の海」を、自伝とは言えない、と文句を付けました。　そして「少年」という自伝的作品を書いてこれらへの批判としたそうです。　私は少年時代、井上靖の自伝的小説を耽読しました。　大正時代を舞台とした青春小説で、少年から青年へと成長していく姿が、若い男特有の滑稽さとともにユーモラスにつづられていました。　嘘八百を並べるという小説家の宿命を考えれば、私は大岡昇平の言いがかりに与することはできません。　井上靖の大らかな文学世界を良しと...

お隣、韓国の大統領選挙の結果がでましたね。　韓国初の女性大統領、朴大統領の誕生です。　反日左派で親北朝鮮の文候補が落選したことは、わが国にとっては良かったと言って良いんでしょうね。　前評判ではかなりの接戦だったそうですが、どこの国もそうですが、サイレント・マジョリティというものは、大体において穏健な候補を選ぶものです。　朴大統領に関しては、お父上の朴大統領が独裁的だったとか、日韓基本条約を強引に結んだ親日派だとか、主にお父上に関わるネガティブ・キャンペーンに苦しめられていましたね。　戦後６７年、韓国はいったいいつまで過去に拘り、わが国を誹謗中傷しつづけるのでしょうか。　もはや馬鹿馬鹿しいほどです。　それに比べて、なぜか同じ大日本帝国の植民地支配を受けた台湾は今も親日的です。　先般、台湾で日本語の和歌を詠む歌人たちの集まりが開かれたそうです。　天皇を　神と思ひし　彼の日々を　空虚なりしと 我は思はず　外国人叙勲で、短歌の普及によって旭日双光章に輝いた台湾歌壇の元代表、鄭さん（８８）の和歌です。　鄭さんは戦後大日本帝国が台湾から去り、中華民国が乗り込んできた時、彼我の行動を比較して、大日本...