文学

そういえば昨日は霜降（そうこう）だったのですね。　二十四節季の１８番目、そろそろ霜が降りるころ、です。　牛肉の肉質のことではありません。　でも昨日はなんだか蒸し暑かったし、今日もそう冷えるというほどではありません。　初霜にはまだ三週間ばかり早いように思います。　明治の俳壇で、高浜虚子は守旧派のレッテルを張られました。　それに対して彼は、自分が守旧派だというのは他人が言っているのではなく、俳句の伝統美を守るため、自ら守旧と言っているので、それはむしろ褒め言葉だ、とへそ曲がりなことを言っています。　その高浜虚子に、霜降を詠んであまりにストレートな句があります。　霜降れば　霜を楯とす　法（のり）の城　霜が降ったなら霜を、花が咲いたなら花を感得して仏法を学ぶよすがにしようという、説教くさい句です。　私はあまりこの句を好みませんが、霜降をここまで素直に詠んだ句も歌も知りません。　そういうわけで、この時季にふさわしかろうと思ったわけです。　さて、彼の兄貴分である正岡子規は、また守旧とは異なった味わいの、秋の句とも冬の句とも見える面白いものを詠んでいます。　菊の香や　月夜ながらに　冬に入る　菊と月は...

学生の頃、近代文学概論という講義がありました。　てっきり夏目漱石・森鴎外あたりから後の文学を取り上げるのだとばかり思っていたら、思いっきり古く、仮名垣魯文でした。　 ずっこけましたねぇ。　　江戸後期から明治初期にかけて活躍した戯作者で、近代文学というより近世文学に近く、面食らった覚えがあります。　彼の作品に「西洋道中膝栗毛」という戯作があります。　「東海道中膝栗毛」で大活躍したやじさん、きたさんの孫がロンドン博覧会に出かけるという趣向で、戯作的滑稽さと、当時の日本人の西洋文明への憧れをくすぐって、たいそうなベストセラーになったようです。　仮名垣魯文本人に洋行の経験はなかったそうですが、見てきたような嘘を書き連ねるのが戯作だとしたら、戯作の王道とも言えましょう。　孫たちも爺さん二人に負けず劣らず間抜けで、笑わせます。　近代文学概論といういかめしい名前の講義ですが、抱腹絶倒でした。　江戸っ子というものは、どうしてああすっとこどっこいで騙されやすく、けんかっ早いのでしょうねぇ。　江戸落語に出てくる人物もたいていすっとこどっこいです。　少々まともと思われる長屋の大家さんも、やっぱり抜けています...

森鴎外は、学生であった自分、国費留学生であった自分、軍医として勤務する軍人である自分を振り返って、役者のようである、と短編「妄想」に書いています。　　自分のしてゐる事は、役者が舞台へ出て或る役を勤めてゐるに過ぎないやうに感ぜられる。（中略）　赤く黒く塗られてゐる顔をいつか洗つて、一寸舞台から降りて、静かに自分といふものを考へて見たい、背後（うしろ）の何物かの面目を覗（のぞ）いて見たいと思ひ思ひしながら、舞台監督の鞭（むち）を背中に受けて、役から役を勤め続けてゐる。　なるほど、それはそうかもしれません。　確かな自分が今の自分以外にあって、今の自分は役を演じているに過ぎないと考えることは、今の自分を慰めるよすがにはなるでしょう。　しかし鴎外先生のような大作家にそんなこと言われちゃ我々小市民はやってられませんねぇ。　それになんだか今の自分のだらしなさを言い訳するような卑怯な感じもします。　ああしてこうしてこうなった、その上に自分がいる以上、がたがた言わずに引き受ける他ありますまい。　私は3歳で幼稚園に入園してから今日までの約40年、役者というよりは囚人のような気分がして仕方ありません。　囚人...

御大、筒井康隆の平成１８年の作品「銀齢の果て」を読みました。　私は中高生の頃、ツツイストを自認するほど御大の小説を愛読しましたが、大阪と東京の戦争を描いた「東海道戦争」や、ベトナム戦争の観戦を企画する「ベトナム観光公社」などのブラック・ユーモアあふれる作品から、「虚人たち」や「虚航船団」など、純文学志向の実験的な作風へと変化するにつれ、あまり読まなくなってしまいました。　実験的な作品が増えてからでは、退職した元大学教授の心象風景を描いた「敵」という作品がお気に入りです。　で、今回の「銀齢の果て」、内容は少子高齢化が極端に進んだ近未来、７０歳以上の老人同士殺し合いをさせるという相互処刑制度が施行され、ある町で起こる老人たちの殺し合いをユーモラスに、またドタバタ調で描いた作品で、やや先祖がえりした感のある作品です。　しかし、若い頃のような疾走するスピード感、鬼面人を驚かす趣向は感じられず、御大の筆の衰えはいかんともなしがたいところです。　映画「バトル・ロワイヤル」では、中学生同士が国家の命令で殺し合いをさせられていましたが、むしろ老人同士の殺し合いのほうが説得力があり、命の国家管理という、...

私は当代の小説家では、小林恭二を最も偏愛しています。　「電話男」でのデヴュー以来、奇抜でエキセントリックでどこか切ない物語世界を紡ぎだしてきました。　中でも、「モンスターフルーツの熟れる時」は、ある到達点に達しているものと思われます。　渋谷猿楽町を舞台に、めったやたらに性交を繰り返す女や、妖しげな店を経営する女など、４つの物語が同時並行的に語られます。　やがてその4人は幼馴染であり、子ども時代に「わたし」が交わしたある約束を実現するため、ある者は霊となって、またある者は美を実現した女神となって、「わたし」の下に集います。　彼らは言わば、「わたし」の使徒。　そして「わたし」が約束した将来の夢とは、破壊の王になること。　破壊の王となって、ヒトラーですら成し遂げられなかった、「我々は世界を焼き尽くす」という夢を実現すること。　ここに、大人に成りきれないモラトリアム人間の悲哀を見るのは、うがち過ぎでしょうか。　その夢は、プロ野球選手になりたい、とか、宇宙飛行士になりたいとかいう、少年の日の戯言に過ぎません。　しかし「わたし」は、大真面目に、その野望を果たそうとするのです。　絶対に実現不可能な夢...

古い話で恐縮ですが、文芸春秋が売上１００万部を超えたのは、「エーゲ海に捧ぐ」と「僕って何」が芥川賞を同時受賞したときと、「昭和天皇独白録」を掲載したとき、村上龍の『限りなく透明に近いブルー』が掲載されたとき、金原ひとみの『蛇にピアス』と綿矢りさの『蹴りたい背中』が掲載された時の、わずか４回だそうです。　「エーゲ海に捧ぐ」と「僕って何」の組み合わせ、絶妙であったとみえます。　前者はきんきらきんに光り輝く、神話的な性愛の世界を描く耽美的なもの。　後者は学生運動に身を投じてなれないヘルメットに角材で武装して、街頭活動をやってみるものの、すぐに逃げ出して、僕って何者なんだ、と自問自答するという地味でありがちな湿っぽい青春文学。　両者は正反対のようでいて、意外にも共通点を持っているように思います。　「僕って何」の作者、三田誠広は、高校時代、学生小説コンクールでグランプリをとっています。　それがまた、くらぁい小説なのですよ。　「Mの世界」というのですが、おそらく著者自らのイニシァルからとったと思われるMなるやつがぐじぐじぐじぐじ思い悩んで、最後は自殺を図るという、わが国近代文学のつまらないエキスば...

雨、ですね。　けっこうしっかり降っています。　秋の長雨にならなければ良いのですが。　秋の田の　穂の上を照らす稲妻の　光の間にも　我や忘るる　　よみ人しらず　稲妻が光る一瞬にもあなたを忘れない、という「古今和歌集」に見られる和歌です。　秋雨を読んだ歌は非常に少なく、「古今和歌集」「新古今和歌集」をざっと見返しても、数えるほどしかありませんでした。　一方、秋風を詠んだ歌は数多くありました。　古の人々は、秋雨にあまり趣を感じなかったものと見えます。　近代歌人はどうかというと、若山牧水には次の一首が見えるばかりです。　秋雨の　葛城(かつらぎ)越えて白雲の　ただよふもとの　紀の国を見る　やはり歌よみという人種は、秋雨にあまりそそられないようです。　まあ、考えてみれば当たり前で、秋は夕暮れ時や月夜が真髄。　どちらも晴れいなければ話になりません。　そういう私にしてからが、せっかくの休暇、この雨で損した気分です。新版 古今和歌集 現代語訳付き (角川ソフィア文庫)高田 祐彦角川学芸出版新古今和歌集〈上〉 (角川ソフィア文庫)久保田 淳角川学芸出版新古今和歌集〈下〉 (角川ソフィア文庫)久保田 淳角川学...

今日は日本浪漫派の重鎮、保田與重郎の忌日です。　保田與重郎といえば、戦前戦中を通じて太平洋戦争を賛美する論陣を張り、一躍時の人となりましたが、戦後、そのために公職追放となり、１９６０年代に入るまで不遇の時代を過ごします。　しかし彼の本質は、日本の古典を基調にし、仏教の諦念のスパイスを効かせた、純日本的な美的感覚を身に付けた評論家であって、いわゆる軍国主義とか共産主義とか、政治的な主義主張とは関係のない人です。　靖国神社を始めとする国家神道を、日本古来の神道とは全く異なるものとしてうけつけず、軍が特攻を始めるにいたって、日本軍との蜜月は終わります。　大東亜共栄圏のために使われた国家神道は、彼が考えるもっと自然な祭政一致とあまりに異なり、結局彼は祖国が大きな戦を始めてしまった以上、勝利を信じて国家に協力することだけが、日本の美を守る道であると考えたようです。　戦後、いわゆる戦後民主主義者の平和主義とは一線を画す、「絶対平和論」を書いています。　それはわが国を始めとする東洋文明の豊饒な精神性が熟成するとき、そのときこそ絶対平和が生まれるという、社会党左派以上にイカレタ思想でした。　しかし、諦...

近頃偽装結婚というと、外国人が日本国籍をとるために行うものというイメージが強くなりましたね。　しかし以前は、同性愛者であることを隠すために男性同性愛者と女性同性愛者が行うという印象が強かったように思います。　江国香織の小説に、「きらきらひかる」という作品があります。　アルコール依存症の女と同性愛者の男がお見合いをし、なぜか意気投合して互いの秘密を知った上で奇妙な夫婦生活を始めるというものです。　これに夫の恋人である男が加わり、三人の生活はますます奇妙の度合いを深めていくのですが、作者独特の感性が、この難しい題材を瑞々しく描いて秀逸です。　　後に映画化もされ、夫を豊川悦司が、妻を薬師丸ひろ子が、夫の恋人を筒井道隆が演じて、どこか乾いた印象を与えました。　同性愛者同士の男女が結婚する場合、互いにメリットがあると思いますが、この小説では女はアルコール依存症というだけで異性愛者であり、同性愛の男と結婚することは、ほとんど無意味なことであるように思えます。　しかし、子どもが欲しくないとか、そもそも性交渉に拒否感があると言う場合には、その限りではないでしょう。　三島由紀夫に「沈める滝」という小説が...

色川武大渾身の一作にして遺作となった「狂人日記」。　私は精神病を発症する10年以上前にこの読売文学賞受賞作品を読み、強い衝撃を受けました。　醒めては幻覚や幻聴に襲われ、寝ては悪夢に襲われる、そんな絶望のなかでも、主人公は他者とのつながりを求めます。　家族であったり、同じ入院患者であったり。　時には、精神病院のなかにあっても、人間的な、人とのつながりを感じられる瞬間をもつこともあります。　しかし彼の絶望は深く、自ら死を選ぶことになります。　他者と一体となりたい、という欲求は、彼にとってほとんど唯一無二の欲望のようです。　元気だった頃の私は、そんなものなかな、と思うだけでしたが、精神病を発症して、「狂人日記」に対する読み方が大きく変わりました。　主人公の魂の叫びは、すべて私自身の叫びであって、そういう意味で、私は虚構の狂人と一体となったのかもしれません。　それにつけても精神病というもの、いかにも厄介ですが、自分が精神障害者になってみると、この現代社会を生きていて、精神がどうにかならないほうが不思議に思うようになりました。　結局は自分の立場でしか、物を考えられないのでしょうねぇ。　この小説は...

二百十日頃に吹く強い風を、野分と言いますね。　今でいうなら秋の初めの台風ということですが、台風というのと野分というのでは、ずいぶん趣が違います。　　「源氏物語」２８帖には「野分」というタイトルがついています。　激しい風が吹く秋の日の出来事を物語っていますが、この物語全編を貫く色恋の情の激しさを象徴したものかと思われます。　片ぞらに　雲はあつまり　片空に　月冴ゆ野分　地にながれたり　　若山牧水　近代歌人で私が最も敬愛する若山牧水の歌の中から、野分を詠んだものを選んでみました。　野分が行ってしまう情景を雄大に詠んでいます。　やっぱりただの大酒のみではありません。　きのふけふ　野分吹けども　枝葉のみ　茂り暗みて　ダリヤは咲かず　　若山牧水　こちらはどこかメランコリックな詠調ですねぇ。　こういうちょっと女々しい和歌も牧水先生の魅力なんでしょうねぇ。　　今日は台風一過で真夏に戻ったようですが、明日からはぐっと涼しくなるそうです。　ふらふら散歩の季節ですねぇ。若山牧水歌集 (岩波文庫)伊藤 一彦岩波書店いざ行かむ、まだ見ぬ山へ―若山牧水の歌と人生伊藤 一彦鉱脈社源氏物語 (角川ソフィア文庫―ビギナ...

先ほど歌番組を見ていて、わがくにびとの言語感覚はいったいどうなってしまったのかと、腹立ちを禁じえませんでした。　あまりにストレートな求愛、あまりにストレートな浅薄なメッセージ。　それもいい年をした大人の歌い手が、そんなものを歌っています。　それに比べれば、ほとんど意味がない、アイドルグループの歌のほうが、遊び心があって良いと思います。　私の推測では、演歌なるものの流行が、浅薄な歌詞の歌を横行せしめた元凶であるように思います。　好きだの愛してるだの惚れたのはれたの、そういうことをストレートに歌われると、聞いてるほうは白けちゃうんですよ。　もっとあっさりと、しかし切なく、分かりにくく歌ってくれないと、白けちゃうんですよ。　遥かなる　岩のはざまに　ひとりゐて　人目思はで　物思はばや　　西行法師　この和歌などいかがでしょう。　遥か山奥の岩のはざまで、ひとり恋の物思いに沈もう、というのです。　奥ゆかしく、それだからこそ、情の強さを自然に感じますね。　また、　みじか夜の　残りすくなく　ふけゆけば　かねてものうき　暁の空　　藤原清正　は、どうでしょう。　夏の短い夜が残り少なくなって、明けないうちから...

その道さかりに興り、その流れいまに絶ゆることなくして、色にふけり、心をのぶるなかだちとし、世をおさめ、民をやはらぐる道とせり。　新古今和歌集「仮名序」に見られる和歌の効用です。　色にふけり、心をのぶるなかだちとするというのは素直に腹に落ちますが、世をおさめ、民をやはらぐる道とするというのは、なんとなく違和感を覚えます。　それはつまり、和歌によって政治的影響力が生じるということでしょうか。　かつて、ベトナム戦争激しい頃、反戦を専らとするフォーク・ソングというジャンルが流行りました。それはやがて、四畳半フォークなどと呼ばれ、生活上の哀感を歌う貧乏くさいものに進化もしくは退化していき、今ではほぼ絶滅しました。　音楽に限らず、絵描きでも小説家でも彫刻家でも、政治的メッセージを込める作品は少なくありません。　言いたい気持ちはわかりますが、私はこれを、芸術家の堕落としか考えられません。政治に色気を持ったなら、すぱっと政治家に転身すればよいのです。例えば石原慎太郎のように。今となっては石原慎太郎が元々は文芸の世界の人で、今も精力的に書き続けていることは、忘れさられてしまった感があります。　レーガン元...