文学

本宮哲郎という俳人がいます。　年はもう八十を超え、そろそろ枯淡の境地に遊ぼうかと言う頃あい。　しかし彼は、老境を迎えて、それまでの故郷を詠む牧歌的な句から、恋や色を艶やかに詠む句風に変じてきたのです。　行水の　女体ましろく　暮れてをり　　　 　恋の猫　月下の橋を　鳴きながら　どちらも若い俳人の手になるものかと勘違いするような、瑞々しい異性への恋情を感じさせます。　８０を過ぎてこの句境に達するとは、人間精神の運動とは不思議なものです。　花冷えや　土の粘つく　田靴脱ぐ　　　舟が着き　代掻牛の　降ろさるる　　　葱苗を　選ぶ地べたに　正座して　　　伐り口の　樹液　八月十五日　　　高稲架に　風の抜け穴　日本海　これらが、本宮哲郎の代表的な句です。　どれも田舎の百姓の日々を力強く詠んだものです。　それが、萩原朔太郎もかくやと思わせるような、虚とも実ともつかない、幻想的な美を謳いあげています。　あるいは、老境に至ったからこそ、何の衒いもなく幻想美を詠むことができたのでしょうか。　　わが国の文人は、若い頃には気負って野心に満ちた大作を物そうと力みがちですが、年をとると力が抜けて枯れた良い味わいを醸し出...

SF作家の小松左京が亡くなったそうですね。　日本のSF界をけん引してきた偉大な作家でした。　「復活の日」や「日本沈没」が映画化の影響からか広く知られているようですが、私が初めて読んだのは、小学生の頃、「日本アパッチ族」でした。　私は小学校５年生までは、小説といったらSFかミステリーしか読みませんでした。　「日本アパッチ族」を読んだ時の印象は強烈でしたねぇ。　鉄を喰らって生きるアパッチ族が大阪で生まれ、日本を席捲し、ついには国を危うくするのです。　小松左京の処女長編ということですが、最初から、壮大なストーリーが得意だったのですね。　鉄を喰らって生きるということが、現代文明を象徴している、と知るのはもっと後のことです。　子どもだった私は、その小説からあふれ出るエネルギー、発想力、ぐいぐいと読ませる文章力に圧倒されたことを今もよく覚えています。　正直に言うと、その後読んだ彼の作品はあまりよく覚えていません。　よほど「日本アパッチ族」が印象深かったのでしょうねぇ。　そういえば、筒井康隆が「日本以外全部沈没」という作品を書いていて、これも抜群に面白かったですねぇ。　日本以外すべての国が沈没し、生...

昨日このブログに書いた「ホスピス」では、男が自分をいじめたグループ、中でも岡惚れしていた女を、生霊となって祟りをなすさまが描かれていました。　恋情が叶わないとき、可愛さあまって憎さ百倍とばかり、相手を恨むのは洋の東西、時代を問わず行われ、今現在も各地で行われていることでしょう。　六条御息所は生あるうちは生霊となって、死して後は死霊となって、光る君をめぐる女たちに害をなしますが、最初に害を与えた女は夕顔でした。　他の巻と違って夕顔に祟る霊が六条御息所だとははっきり書かれていないため、逢瀬を楽しんだ荒れた屋敷の地霊だとか、諸説ありますが、私は素直に、六条御息所の生霊デビューの巻と読みたいと思います。　夕顔の巻は、「源氏物語」全体を俯瞰すると、別編というか、大きなストーリーとはあまり関係のない、光る君の若き日のエピソードという趣に感じられます。　そして意外なほど、この巻は人気があるのですよねぇ。　　まず、夕顔が可憐で頼りない、いかにもなお姫様風に描かれているのに、どこの何者だかはっきりせず、光る君も自分の氏素性を隠して密会を重ねるという、ミステリアスな雰囲気。　そして初めて二人きりで外出し、...

昨日、今日とずいぶん涼しかったですね。　台風の影響でしょうか。　こう暑かったり涼しかったりすると、調子が狂いますね。　人屑の　身は死もせで　夏寒し 　　　正岡子規の句です。　闘病１３年の末に亡くなった彼には、病の苦しさを詠んだ句が多くあります。　この句も、単に夏の涼しい日を詠んだというよりは、病のせいで夏ですら寒く感じられる、という凄絶な感じが漂います。　よくお年寄りは暑さを感じにくいと言いますが、肺病病みもそうなのでしょうか。　肉体的には健康な私には、この涼しさは天佑でした。　春は花　夏ほととぎす　秋は月　冬雪さえて　すずしかりけり　道元禅師の歌です。　冬をすずしいと表現しているのが面白いですね。　いずれにせよ、四季のうつろいと、仏教的無常観を重ね合わせた名歌です。　しんどくても夏は夏らしく暑くて過酷な、冬は冬らしく凍えるように寒い季節を味わうのが、自然の妙というものでしょうか。↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

リビアで反政府暴動が起きてから早くも五カ月、カダフィ大佐なかなかしぶといですねぇ。　現代にも中国や北朝鮮、アフリカ諸国などに独裁国家が存在しています。　私たち自由主義諸国民にとっては当然である自由民主主義というものが、普遍的な価値ではないことがよくわかります。　私たちはかつての植民地争奪の時の欧米諸国のように、政治体制の異なる国家に自分たちの価値観を押し付けるような愚は避けなければなりません。　もちろん、人権を無視した拷問や虐殺が行われているならば、制裁は行わなければなりませんが。　全体主義と言えば、私にはなつかしい小説があります。　ジョージ・オーウェルの「動物農場」です。　中学三年生の夏休み、進学塾の英語の宿題で、これを原書で読み、全文翻訳せよ、とのお達しが下ったのです。　このほかにも別名電話帳と呼ばれる分厚い問題集や、私は数学が苦手だったので、特別に数学の問題集も課されました。　遊んでいればあっという間の夏休みですが、これら宿題に四苦八苦したことをなつかしく思い出します。　数学の難問・奇問に比べれば、Animal Farmを翻訳することは、気楽で楽しい作業でした。　わからなければ辞...

私は現代作家のなかでは、小林恭二を偏愛しています。　３０年近く前のデヴュー作「電話男」から、彼の著すものはことごとく目をとうしています。　それがうっかりして、一昨年新作が出ていたのを知らず、遅ればせながら読みました。　「麻布怪談」です。　江戸末期、大坂の儒者のせがれが３８歳にもなって江戸に遊学のため下ってきます。　当時は田舎だった麻布のあばら家を借り、学問に精を出すでもなく、酒を飲んだり、朋友と語らったり、まことに羨ましいような、自堕落な生活を送ります。　そこに前後して訪う二人の美女。　この世のものとも思えぬ二人の美女に、儒者のせがれは入れ込み、翻弄されていきます。　物語の後半は、まことに奇っ怪なストーリーが展開されるのですが、そこには感傷のスパイスが効いて、切ないラストへと加速度をつけて突き進みます。　私は今日のソーシャル・ネットの隆盛を予言したかのごとき「電話男」や「小説伝」などの最初期の作品を好みますが、「麻布怪談」にも最初期の頃の張り詰めたような緊張感が漂い、十分に楽しみました。　玉のような掌編集「本朝　聊斎志意」にみられた奇妙な味もこの作品から嗅ぎ取ることができました。麻布怪...

今年は早くも梅雨があけて、暴力的なまでに強烈な陽射しが降り注いでいます。　昨日ははるばる日本橋の三井記念美術館まで足を運びましたが、今日は冷房を効かせたマンションから出ることができません。　まことに狂気じみた暑熱で、我が家に節電という言葉は存在しえません。　この必ず訪れる過酷な暑さを、古人はどう過ごしていたのでしょうね。　入道の　裸うとまし　竹婦人　　　内藤鳴雪　入道はもともと坊主になって修行する人のことですが、この句ではむさくるしい大男と思えばよいかと思います。　竹婦人とは竹で編んだ抱き枕で、涼をとるための物です。　大男の裸が鬱陶しい、と竹婦人が思うほどの、うだるような熱帯夜を、洒落た句で表現していますね。　なるほど古人は、こんな風に熱帯夜を過ごしたのでしょうね。　ゆるやかに　着てひととあふ　蛍の夜　　　桂信子　こちらはぐっと意味深な句ですね。　浴衣をゆるやかに着て蛍の夜にひとと会うというのです。　夏の夜のデートでしょうか。　暑いのがかえって肉感的な興趣を高めています。　こんな過ごし方なら、蒸し暑い夜も、心騒ぐものとなりましょう。　　　しかしすだれをかけても風鈴を鳴らしても打ち水をし...

今日は七夕ですね。　織姫と彦星が一年に一度のデートを楽しむ日。　でも年によっては、けんか別れすることもあるんでしょうか。　そしたらまた一年会えずじまい。　けんかは避けたいところですね。　　七夕といえば幼稚園なんぞで願い事を書いて笹にぶら下げました。　私はひねくれたガキだったので、願いがかないますように、と書きました。　そうすれば何でもかなうはずだと思ったのです。　ささがにの　蜘手にかけて　引く糸や　 けふ七夕に　かささぎの橋　西行法師の歌です。　蜘蛛を手にしていると糸を引いている、今日の七夕に橋をかけるというカササギの翼へまでも、といったほどの意かと思います。　幻想的で雄大な歌ですね。　与謝蕪村のユーモラスな句も味があります。　ところてん　逆しまに銀河　三千尺　ところてんを食うのは銀河を逆さまにすすっているようだ、という意でしょうか。　銀河は七夕頃の季語とされているようです。　同じ与謝蕪村の句で、もう少し切ない句を。　恋さまざま　願いの糸も　白きより　テレビドラマやバラエティーを観れば、何かと言うと恋の話。　お若い方が色恋沙汰に興味があるのは当然ですが、様々の御苦労を重ねたであろう紳士...

昨日はずいぶん水の事故があったようですねぇ。　楽しい川遊びや海水浴が、一転、地獄絵図に変わってしまいます。　怖ろしいですねぇ。　私が幼い頃を過ごしたのは、江戸川のすぐ近くの町でした。　ちょうど「男はつらいよ」シリーズで寅さんが立ち寄る葛飾柴又の辺りから、江戸川沿いに車で南に２０分ほど下った、江戸川区篠崎という辺りです。　江戸川は大河ですので、子どもだけで江戸川の河川敷に行くことは厳禁でした。　子どもたちもあまりの川の大きさに、そこで水遊びをしようなどとは考えもしませんでした。　水遊びはプールで、というのが常識でしたねぇ。　しかし安全なはずの学校のプールでさえ、時折溺死する子がいますね。　先生たちもプールは不安の種でしょう。　そうは言っても、子どもたちは夏の水辺を精いっぱい楽しんでいます。　石がけに　子ども七人　こしかけて　ふぐを釣りおり　夕焼け小焼け　北原白秋の歌です。　ふぐっていうのが本当かよと突っ込みたくなりますが、そういう地方なんでしょうね。　のどかに釣りを楽しむ少年たちの姿がほのぼのと浮かびます。　草わかば　色鉛筆の赤き粉の　ちるがいとしく　寝て削るなり　同じく北原白秋の歌です...

今日は林芙美子の命日だそうですね。　林芙美子といえば、戦前の流行作家にして、森光子主演の舞台で有名な「放浪記」の作者。　流行作家らしく多作で、どんな注文にも応え、作家としての地位に執着し、有望な新人の目を摘むようなことまでしておのれの作家生命を長らえようとしたことが、川端康成らによって伝えられています。　べつに田舎生まれの田舎育ちを差別する気はありませんが、田舎者じみたあまりのバイタリティというか生命力には、正直げんなりします。　都会人的なはじらいというのは、田舎に生まれ育っても身に着く人はいるし、逆に都会で成長しても、厭らしいほどパワフルな人というのもいます。　田舎っぽいか都会的かというのは便宜的な言葉で、実際の生まれ育ちを表すものではありません。　その前提の上で、私は林芙美子と言う人は、田舎者作家の女王だと思っています。　なんでも突き詰めるのは大変なことで、この人の前にも後にも、私をこれほどいらつかせる小説家は珍しいように思います。　そういう意味では真に偉大な作家なのでしょう。放浪記 (新潮文庫)林 芙美子新潮社浮雲 (新潮文庫)林 芙美子新潮社 ↓の評価ボタンを押してランキングを...

宮沢賢治の童話は、子どもの頃誰でも一度は読んだことがあるのではないでしょうか。　私はあまり好みませんでしたが。　宮沢賢治は発表した後の作品でも、何度もしつこく加筆訂正を加え、後に全集を編む時、担当者は非常に苦労したそうです。　そのことから、彼は物語に終わりはない、という特異な見方をしていたのではないかと言われています。　発表された物語もすべて未完で、どういう変容を遂げるか誰にもわからないというのは、なんとも思わせぶりで、読者は困っちゃいますね。　よくひどい出来事が有った時、米国映画などで「それでも人生は続く」と諭されるシーンがありますね。　自分が死なないかぎり、両手両足を切断して達磨さんみたいになっても、人生は続くんですよねぇ。　寺島しのぶの「キャタピラー」なんて、まさしくそれでした。　しかし発表した物語というのは、言わば作者にとってはもう死んだものなのですよねぇ。　完成、といって出版社に送ったのなら、それはもう公のもの、作者が勝手にいじってよいはずがありません。　砂浜に自分が作った砂粒を落とす、というのが、物語を作るときの実感ですかねぇ。　多分宮沢賢治は、あまたの砂粒にまぎれ、どれが...

今朝は小雨が降ってじめじめしていましたが、晴れてきました。　昨日ほど暑くもなく、まずまずの一日だったのではないでしょうか。　五月雨の　雲まの月の　はれゆくを　しばし待ちける　時鳥かな　「新古今和歌集」所収の二条院讃岐の歌です。　五月雨というと五月の雨を思い浮かべるかもしれませんが、旧暦は現在の暦と一ヶ月半くらいずれていますので、これはちょうど梅雨どきの雨を指す言葉です。　梅雨どきの雨がやんで晴れてきて、月が出るのをホトトギスが待っている、というほどの意でしょうか。　五月雨に　花橘の　かをる夜は　月すむ秋も　さもあらばあれ　「千載和歌集」に見られる崇徳院の歌です。　梅雨どきの雨が降る中、橘の花が香る夜。こんな夜には、月が曇りなく輝く秋さえどうでもよいと思える、といったほどの意と思われます。　梅雨というとじめじめして不快だ、というのが現代人の常識であり、冷房の効いた部屋で快適にのんびり過ごしたい、というのが大方の意見でしょう。　しかし空調が普及したのはここ数十年ばかりのこと。　圧倒的に長い間、日本人は風鈴の音に涼を求めたり、襖や障子をすだれに代えたりして、過酷な夏を乗り切ってきました。　そ...

今日は夏至ですね。　一年中で一番日が長い日。　明日からはもう、少しずつ夜が長くなっていくと思うと、夏とははかないものだと感じます。　そうは言っても、本当に暑いのはこれから。　今日首都圏は最高気温が30度を超えるとか。　節電の今夏、まだ冷房は入りません。　昨年の猛暑を思うと、これからが思いやられます。　夏の楽しみといえば、ビアガーデンでしょうか。　終業後でも薄明るいなかで飲む酒は、背徳の香りがしてまた格別です。　しかしビールは腹が張るのであまり好まない私は、蒸し暑いビルの屋上で不潔でまずいつまみを肴にビールを飲むよりは、冷房の効いた室内で焼酎のロックや冷酒をやるほうを好みます。　かんがへて　飲みはじめたる一合の　二合の酒の　夏のゆふぐれ　　私が敬愛する歌人、若山牧水の歌です。　夏の夕暮れ、まだ明るいうちから飲んでもいいものか、と考えながら飲み始める、という酒好きの若山牧水らしい歌です。　彼は朝と昼に２合づつ、夜に６合で毎日一升の酒をくらい、友人がくればもっと飲んだといいますから、尋常ではありません。　４３歳で亡くなった原因は、酒毒であったに違いありません。　今、彼の亡くなった年齢に近づい...

男というものは一般的に言って追う性で、追われることが嫌いな傾向があるようです。　少なくとも私はそうです。　追われてる、とかしつこい、とか感じたら、１００年の恋も覚めるというものです。　 もっとも近頃草食性と称されている男性陣は、積極的な女性を待っているらしいですが。　　高橋幸宏の曲に、　愛されすぎると、逃げたくて、　というフレーズがあり、わが意を得たりと思いました。　永井荷風の「墨東綺譚」では、主人公の小説家が、玉ノ井の私娼と馴染みになって、私娼からおかみさんにしてくれ、と頼まれると、もう通うのを止めてしまうというストーリーになっていました。　永井荷風は独身を貫きましたが、きっと女性関係は色々あったのだろうな、と思わせる私小説風の作品です。　小説ではあまりしつこく描かれていませんが、津川雅彦が主人公を演じた映画「墨東綺譚」では、彼を思い、何年もきっと迎えにきてくれるはずだ、と私娼窟でその人を待ち続ける女の執念を、墨田ユキというAV出身の女優が演じていて哀れと恐怖を誘いました。　津川雅彦と墨田ユキの濃厚な濡れ場もあって、文芸作品のような、ポルノのような映画に仕上がっています。　私はさして...