文学

米国の日本文学者、ドナルド・キーン博士が日本に帰化し、永住する、と発表しました。　８８歳になって、なぜ？という気もしますが、本人はその気満々で、先般コロンビア大学で最終講義を済ませたとのことです。　能について論じたようです。　博士は、日本の国文学者が狭い専門から出ていかないのに対し、記紀万葉から現代文学まで、幅広く論じることができる碩学です。　日本文学の道を志すきっかけになったのは、古本屋で「源氏物語」の英訳本が、分厚いわりに安かったために購入し、これに感銘を受けてまずは日本語を学ぶところから始めたとか。　戦中は米軍の通訳官として働き、戦後は日本留学をして国文学への造詣を深め、それでも米国人であることを辞めず、コロンビア大学で教鞭をとってきました。　三島由紀夫、安部公房、石川淳らと親交が深く、大江健三郎とは不仲だったと聞きました。　ドナルド・キーン博士がこのタイミングで日本帰化を決意したのは、はっきり言いませんが、震災の影響があるのではないでしょうか。　世界中から放射能に汚染された国と見られている今、あえて高名な自分が日本人になり、情報発信すれば、諸外国の誤解を解き、被災した方々への慰...

昨夜は、魔道を歩んだ偉大な先人、稲垣足穂の「一千一秒物語」を読み返しました。　キイ・ワードは、月・流星・シガレット・ヒコーキ。　わが国の近代文学の中で、その硬質さ、ドライさ、奇妙さは際立っています。　何かに悩む主人公は出てこず、恋愛沙汰も起きず、人も死にません。　坂道でポケットから自分を落としてしまう話など、ファンタスティックな掌編の連続です。　読者はタルホ・ラビリントスに迷い込まざるをえません。　私は久しぶりにその迷宮に迷い込み、楽しみました。　　彼は生まれるのが早すぎたんじゃないでしょうか。　大正から昭和初期に世に出た彼は、人間を口から肛門にいたる筒とみなして、独自のエロス論を組み立てました。　それが「A感覚とV感覚」です。　そのエロス論もまた、彼にかかると硬くてドライな、輝く石のような光を放つのです。　こういう人はもう出てこないような気がします。　近代から現代まで、日本文学は長いこと貧乏自慢と若さ自慢、それに羞恥心を忘れたかのような露骨な性描写に明け暮れています。　日本文学本来の伝統を取り戻し、洒脱で軽妙な、しかし奥が深い小説がもっと増えてくれると嬉しいと思っています。一千一秒物...

せっかくの土曜日の朝、雨が降っていますね。　気温はけっこう高いようですが、雨が降るとどこへも行く気が起きません。　花は散り　その色となく　ながむれば　むなしき空に　はるさめぞ降る　「新古今和歌集」に見られる式子内親王の和歌です。　桜の花は散ってしまい、その気色を眺めていると、空から春雨が降ってきて、さらに虚しい気分になってしまいました、というほどの意かと思います。　桜はもうとっくに散った今朝の雨の気分にぴったりです。　今日のような日は、古今の書物をひも解いて、古人を友としてひと時の慰めを得るのが良いようです。　それとも、大好きな怖い映画でも借りてきましょうか。新古今和歌集〈上〉 (角川ソフィア文庫)久保田 淳角川学芸出版新古今和歌集〈下〉 (角川ソフィア文庫)久保田 淳角川学芸出版 ↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

今、精神障害者は、グループホームや心理カウンセラーなどの力を借りて、障害を抱えたまま、社会に適応して自立した生活を送ることが求められています。　古くは座敷牢に一生閉じ込められていたことを思えば、隔世の感があります。　しかし私は、自立することが、そのまま精神障害者にとって幸せなのか、疑問に思うことがあります。　菊池寛の小説に、「屋上の狂人」という作品があります。　むやみと高いところに登りたがり、高いところから空を眺めてさえいれば幸せなのです。　ある時父親が、息子に憑いている者を払ってほしい、と巫女を連れてきます　巫女は狐が憑いていると見抜き、木の枝にぶら下げて煙で燻せば狐が出ていく、と言います。　母親は「そんなむごいことはできない」と言い、弟は「医者が治せないものは世界中の神様を連れてきたって治せない」と言います。　母親は情から、弟は合理的精神から、巫女のやり方を批判します。　さらに弟は、「兄さんがこの病気で苦しんどるのなら、どなな事をしても癒して上げないかんけど、屋根へさえ上げといたら朝から晩まで喜びつづけに喜んどるんやもの」、「兄さんのように毎日喜んで居られる人が日本中に一人でもあり...

村上春樹の短編集に、「神の子供たちはみな踊る」という作品集があります。　米国で映画化もされました。　阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件にまつわる物語群です。　ストレートに両事件を扱ったわけではありませんが、これらを契機として作者が感じた圧倒的な暴力に対する予感が、神話的に語られます。　このたびの震災でも、私たちは自然が発する圧倒的な暴力の前に、人があまりにも無力であることを痛感させられました。　しかしおそらく、古来、私たちは災害にあうたびにたくましくなり、いわば災害を喰らって進歩してきたのでしょう。　今回、地震・津波・原発事故の三重苦という未曽有の災厄に襲われたわけですが、時間はかかっても、日本人は見事によみがえるでしょう。　今回学んだことの一つに、弱い内閣では危機に対応できない、ということでした。　それは誠に不幸な学習方法でしたが、起きてしまったことはどうにもなりません。　最近、枝る、という言葉がネット上で流行っているそうです。　枝野官房長官の働きぶりからきた言葉で、①寝る間も惜しんで働く、②無能な上司の下で必要以上に苦労する、の二つの意味があるそうです。　これもまた、危機に接してわか...

職場近くの公園の桜が、満開になっていました。　春なんですねぇ。　しかし満開の桜はどこかさびしげです。　命のはかなさを知っているからでしょうか。　もろともに　あはれと思へ山桜　花よりほかに　知る人もなし　百人一首にも取り上げられた有名な　大僧正行尊の和歌です。　私が山桜をなつかしく思うのと同じように私のことをなつかしくおもってくれ、こんな山奥では花よりほかに知る人もいないのだから、といった意味かと思います。　　この歌はさびしさを歌っていますね。　　それは桜の本性であるかのごとくです。　では「山家集」所収の西行法師のあまりにも有名な歌。　願はくは　花の下にて春死なん　そのきさらぎの望月の頃　　この歌ほど日本人に愛され、人口に膾炙されてきた歌も珍しいでしょう。　数寄の極地をあらわしているともいえます。　しかし桜を賛美しているようで、満開の桜の下で死にたいと、桜は滅びゆくものの象徴であることを暗示してもいます。　では、桜が散った後の歌を、「新古今和歌集」から。　式子内親王の歌です。　　花は散り　その色となくながむれば　むなしき空に　春雨ぞ降る　　桜の花は散ってしまい、その様子を眺めていると春雨...

今日会った業者の若者、ずいぶんひどい吃音でした。　しゃべらんでよろしい、と思うほど。　私はこれまで、小学生のころ一人、大学のころ一人、ひどい吃音者を友人に持ちました。　鶏が先か卵が先か、二人とも女性が極端に苦手でした。　小島信夫に「吃音学院」という短編があります。　吃音矯正施設での、恋あり、犯罪ありのドタバタ・コメディーですが、小島信夫自身が吃音だったということもあり、障害を負った者の悲しみが底流に流れていたように思います。　吃音矯正施設では、女性が苦手な主人公が同じ吃音者の女性と付き合うことで、吃音をも女性恐怖をも克服しようとします。　彼には吃音ながらプレイボーイのライバルがいます。　言葉が出ない分手が早いんだそうです。　この三角関係を軸に、盲滅法電話をかけて喋ったり街頭で怒鳴ったりの吃音矯正、それに吃音矯正所の指導者の裏の顔などがちらついて、ドライな感じがよく出ています。　私は高校三年生の時は選択科目の関係で女子生徒４０人に対し男子生徒５人のクラスだったり、大学も文学部のためか女性が多く、採用された職場も女性が多いため、女性恐怖というのは理解できません。　男だ女だと意識する前に、同...

例年より一週間ほど遅かったでしょうか。　桜が咲き始めました。　記録的な猛暑、そして平凡な冬、そして１，０００年ぶりという東北の震災と津波。　それら自然の猛威を受けながらも、今年も桜は咲きました。　花は桜木、人は武士。　桜は日本人の自然受容の象徴的存在です。　寒い日が続いても、我慢していればやがて花は咲く、そういった忍耐をもって、私たち日本人は自然に順応することを選び、自然を克服しようとは思わなかったのですね。　桜の季節は一年で最も華やかで浮かれ騒ぐころ合い。　新入生歓迎コンパで毎年死人が出るほどの狂騒ぶりです。　春の夜は　桜にあけて　しまひけり　俳聖、松尾芭蕉もこの時期は桜に明け暮れたようです。　私も今週末は花見に繰り出したいものです。芭蕉全句集　現代語訳付き (角川ソフィア文庫)雲英　末雄,佐藤　勝明角川学芸出版 ↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

世と共に かたりつたへよ 国のため いのちをすてし 人のいさをは　明治天皇の御製です。　国家国民のために命がけで尽くした人の名誉は後の世まで語り伝えたい、というほどの意かと思います。　今、まさに原発事故や遺体の収容、がれきの除去など、危険な任務に就いている人々こそ、語り伝えなければならないのでしょう。　逃げることばかり考えている私からみれば、頭がさがります。世の中の　人のつかさとなる人の　身の行ひよ　ただしからなむ　これも明治大帝の御製です。　人の上に立つ人は身の行いをただしくしなければならない、といった意味かと思います。　現在の危機にあって、民主党政権や東京電力幹部には、耳が痛いんじゃないでしょうか。やすくして　なし得がたきは　世の中の　ひとの人たる　おこなひにして　またもや明治陛下の御製です。　簡単なようで人間らしい行いをすることはむずかしい、と嘆いています。　しかし今回の震災で被災者が示した態度は、ひとの人たるおこなひと呼んでよいのではないでしょうか。明治天皇は和歌や読書が大好きだったとか。しかし公務が忙しく、なかなか古今の書物をひもとくことができなかったようです。　最後にそんな...

今、私の職場に咲く桜は、３分咲きか４分咲きといったところでしょうか。　花は咲いても昨日・今日と寒いですね。　職場は３月下旬から暖房を停止するので、仕事机に向かっていても凍える心地です。　こういうの、花冷えって言うんでしょうねぇ。　どうせ花冷えなら、暖めの酒でも片手に、花の下で酔いたいものです。　そうはいっても宮仕えの身。　全身全霊で職務に精励しなければなりません。　み吉野の　山辺に咲ける桜花　雪かとのみぞ　あやまたれける　　　　　　　　　　「古今和歌集」にみられる紀友則の歌です。　桜を雪と見まがうなんて、よっぽど寒かったんでしょうねぇ。　吉野の山は都よりも寒くて、田舎らしい寒々した感じがあったんでしょうね。　でも春の寒さは一睡の夢。　信じられないほどのぽかぽか陽気がちかく訪れるでしょう。古今和歌集 (岩波文庫)佐伯 梅友岩波書店 ↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

震災でこれほど多くの人々が無念の死を遂げ、また遂げつつある様をみて、私は古く、姥捨山の伝説を思い出しました。　１０４歳の老婆が避難所に逃げ込んで、逃げ込んだときには歩けたのに、翌朝には足腰が立たない状況になっていたとか。　それでも命はどうにか長らえています。　長幼の序はわが国の美風。　老人を救助するのは当然のことです。　　にも関わらず、かつて信濃国更級では姥捨が行われていたと、多くの書物にあります。　「楢山節考」は当時の山村の貧しい暮らしぶりを寒々と描き、白骨でいっぱいの山中に母親を棄てに行く緒方拳演じる主人公が哀切でした。　わが心　慰めかねつ　更級や　姥捨山に　照る月を見て　「古今和歌集」に所収された読み人知らずの歌ですが、これは「大和物語」にも見られます。　悪妻に唆されて伯母を山中に捨てた男が、後悔して詠んだ歌です。　また、紀貫之は「拾遺和歌集」に、次のような和歌を残しています。　月影は　飽かずみるとも　更科の　山の麓に　ながゐすな君　　どちらも姥捨の里である更級の月を題材にしています。　面白いのは、更級の月は妖しい輝きを放っているというのに、その月の美しさは心を慰めない、または長...

テレビでまるで終末のような惨状を呈す地震や津波、火災の被害を見て、私の心は沈むとともに、いっそ完全に世界を焼き尽くす災害が起こればよいのに、と矛盾した気持ちになる私を観察して、ぞっとしたのでした。ほろびゆく　炎中（ほなか）の桜　見てしより　われの心の修羅　しづまらず　皇室の和歌指南にして現代最高の歌人、岡野弘彦の歌です。　「バグダッド燃ゆ」という歌集に載っています。　イラク戦争の惨劇と、自身が体験した太平洋戦争中の空襲を重ね合わせて、格調高く、的確な言葉で美しく、悲劇を歌い上げています。　ストレートで稚拙ないわゆる反戦歌とは一線を画すものです。　反戦も結構、反核も結構、しかし和歌というものは、あくまでも美しくなくてはなりません。　　岡野先生、「サラダ記念日」が流行ったとき、俵万智と比較して論じた評論が現れて、激怒していましたっけ。　それだけ自分の歌に強い自負があったのでしょう。　災害をも浪漫的な芸術に昇華させてしまうその歌心に、感服したのでした。バグダッド燃ゆ―岡野弘彦歌集岡野 弘彦砂子屋書房サラダ記念日―俵万智歌集俵 万智河出書房新社 ↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

旧約聖書に拠れば、アダムとイブは知識の果実を食べてしまったがゆえに、楽園を喪失したことになっています。　これは一人キリスト教の問題に留まらず、広く人類全体の社会を言い表わしているものでしょう。　私たちは荒野に立っているのであり、あるいは立ち続け、あるいは歩き続けなければならないという、失楽園の苦しみを生まれながらにして持っています。　川端康成に「眠れる美女」という佳品があります。　強い睡眠薬で深い眠りに落ちている美少女。　高額の金を払って一夜を共にするのは、老いて不能となった老人。　本番行為以外は眠っている美少女に質の悪いものでなければ、いたずらをしてもよい、というのが店のルールです。　　しかしここを訪れるのはいずれも役立たずの老人。　本番行為など、夢のまた夢です。　そこで老人たちはただ添い寝し、あるいは全身をなでまわし、若い女体に接することで、過ぎ去ったプレイボーイ時代の思い出に浸ったり、若さへの憧憬を取り戻したりするのです。　そこに、一人だけ、性的能力を保持したままの老人がやってきます。　しかし老人は戸惑います。　薄暗い部屋のベッドで昏々と眠る裸の美少女。　老人は、自分にはルールを...

関東地方は春の雪。　窓から外を見ると、幻想的な雪景色が広がっています。　冬の最後の抵抗といったところでしょうか。　雪が降ると必ず思い出す歌があります。　「万葉集」のなかでも特に有名な歌。　聖武天皇と藤原夫人の歌です。　わが里に　大雪ふれり大原の　古(ふ)りにし里に　ふらまくは後(のち)　聖武天皇の御製で、私の居る飛鳥に雪が降りましたよ、あなたのいる大原の古い里に降るのは、もっと後の事でしょう、といった、雪を自慢する歌です。　これに対し、藤原夫人は、　わが岡の　龗（おかみ）に言ひて　落（ふ）らしめし　雪の摧（くだ）けし　其処に散りけむ　　　と、返しています。　こちらの里の竜神に言いつけて降らせた雪のかけらが、そちらにちらついただけでしょう、という、敵対心をむき出しにした歌です。　そこは気心が知れ合った夫婦のこと。　雪を肴にじゃれあっているのでしょう。　大体大原にしたって飛鳥にしたって、場所柄そんな大雪が降るはずないので、うっすら積ったくらいのものでしょう。　それを大雪と詠う聖武天皇。　無邪気に喜んでいるのでしょう。　小犬のようですね。　そしてそれに反論してみせる藤原夫人。　夫婦の関係性が...

今日は雛祭りですね。　私には三つ下の妹がいたため、毎年この時期は７段飾りの豪華なお雛様を飾りました。　あれ、飾るのも仕舞うのも大変なんですよねぇ。　人形一つ一つが箱に入ってしますし、７段の段を組むのも疲れるし。　それでも飾り終えると、ずいぶん華やかな気分になります。　雛まつる　都はづれや　桃の月　　与謝蕪村　雛祭りを詠んだ句としては、完成度№１なんじゃないかと思います。　都はづれでも、華やかな感じが出ています。　すこし艶っぽいのを。　消えかかる　燈（ひ）もなまめかし　夜の雛　　大島蓼太　元々女の子のお祭りですから、艶っぽい句がたくさんあってもいいんですけどねぇ。　この句しか思い浮かびません。　哀れを誘うのを。　石女（うまづめ）の　雛かしづくぞ　哀れなる　　　服部嵐雪　子がいない女性の雛祭りを詠んで、哀調を帯びていますね。　　いずれも江戸時代に活躍した俳人の句です。　並べてみると、同じ雛祭りを詠んだ句でも、様々な趣があることに気付かされます。　じつは我が家にも、お雛様がいます。　不二家のおまけでもらった、ぺこちゃんとぽこちゃんのお雛様です。　我が家は毎年、ぺこちゃんとぽこちゃんでお雛様を...