文学

大晦日の朝、非常に寒いですね。　季節がくればきちんと寒くなるんですね。　今年の夏の猛烈な暑さがなつかしいような。　でも夏になれば寒い冬が恋しくなるのだから欲張りなものです。去年今年（こぞことし）　貫く棒の　如きもの　大晦日といえば、高浜虚子のこの句がとどめをさすでしょう。 歳時記では新年の季語になっていますが、私の感覚では大晦日の深夜、新年を迎える直前のように思います。　俳句の範疇を超えた、一種の思想性を感じます。　貫く棒とは、真理とも、自然の摂理とも、また、人間の感情とも受け取れます。　貫く棒には年など関係ありませんものね。　しょせん人間が決めただけのもので、お天道様は元日だからといって特別強烈な光を与えるわけではありません。　私はただ、一般常識にしたがって、正月を祝うだけのことです。　今日の私と明日の私が断絶するはずもありません。　そして私は、おつむが少々いかれているので、今年を振り返って反省などしません。　その時その時に良かれと思って行動なり発言なりした結果が現在ですから、良いことも悪いこともすべてひっくるめて自己肯定するのです。虚子五句集 (上) (岩波文庫)高浜 虚子岩波書店...

小沢議員が政治倫理審査会への出席を承諾したとか。　私にとってはどうでもいいニュースなんですが、権力闘争がお好きな民主党のお歴々には大変なことらしいです。　どんな小さな組織にも、派閥ができ、権力闘争が起きるとか。　不思議なことではありますが、ヒトという種の本能とも宿痾ともいべき特性なのでしょうね。　スポーツでも敵と戦う姿に観る者は酔いしれるわけですし、戦争映画やチャンバラが廃ることなく人気を集め続けているのもヒトという種の争い好きからきているのでしょう。　筒井康隆の小説に、「敵」という佳品があります。　　定年退職して１０年、７５歳の元大学教授の日常を淡々と、しかしスリリングに綴っています。　もともと子どもはなく、妻に先立たれたため、元教授は一人暮らしです。　たまに訪ねてくる教え子の他には、話し相手もいません。　それでも老学者は毎日商店街に買い物に出かけ、三度の飯を自炊しています。　晩酌を楽しみ、ときにはスナックに出かけて、アルバイトで勤めている女子大生の人生相談に乗ったりもします。　それは慎ましい生活と言ってもいいでしょう。　　しかし元教授の精神は、激しく揺れ動いています。　枯淡の境地か...

1999年、ノストラダムスによれば空から恐怖の大王が降りてくるはずでしたが、何事もなく過ぎ、代わりに平野啓一郎という若い作家が鳴り物入りで芥川賞を受賞しました。　「日蝕」という中世フランスの神学僧が体験する神秘的な出来事を格調高い擬古文で描いて見事でした。　それまで若い作家のデヴュー作というと、若者風俗小説みたいなものが多かったので、とんでもない天才が表れた、と騒がれたものです。　三島由紀夫の再来とか言われていましたね。　その後も明治末、山中で毒蛇にかまれた美青年が夢とも現ともつかない体験をする幻想譚「一月物語」など、佳作を連発しています。　この人の小説を読んでいて、私はかねてから思っていたことが確信に近づきました。つまり、幻想文学と文学はほぼ同義ではないか、ということです。　古来、物語は神話から始まって、鬼や化け物や妖怪が跳梁跋扈する世界でした。　貧乏くさい私小説でさえ、心の中の妄想を書きすすめれば、現実にはあり得ない幻想世界が現出します。　わが国の古典文学は説話にしろ和歌にしろ能にしろ、みなこの世ならぬものへの憧れなくして生まれえないものです。　そこで、平野啓一郎の言葉。　芸術作品...

師走も下旬に入り、寒さ厳しくなってきました。　以前、蕪村の冬の句を取り上げて、冬ごもりの幸せな文学を紹介しました。　そこで今日は、冬の文学の中でも、陰惨なイメージのある梶井基次郎の「冬の蠅」を取り上げます。　所収は新潮文庫の「檸檬」から。　病気療養のために山中の温泉に長逗留している主人公。　居室には、冬だというのに蠅がいます。　　冬の蠅は弱弱しく、日向ぼっこしているときだけ元気がよさそうに見えます。　弱弱しい蠅は、病で衰えた主人公自身の投影でしょう。　蠅と日向ぼっこしている主人公は、同時に太陽を憎んでもいます。　病鬱の主人公にとって、太陽は健康の象徴であり、それにあやかりたいと思いながら、憎まずにはいられないのです。　ある日、主人公は郵便局に行った帰り、通りかかった乗合自動車に乗ってしまいます。　そして夕暮れ時、山中におりて、次の温泉地までの道のりを歩き始めます。　自身を歩き殺す気概をもって。　港のその町に三日ほど滞在して、元の山中の温泉宿に戻ります。　すると、蠅が一匹残らずいなくなっています。　主人公は愕然とします。　あの冬の蠅は自分が暖房を焚き、日光を部屋に入れるそのおこぼれにあず...

日曜日、「坂の上の雲」が放映されていました。　香川照之演じる正岡子規の最後は、凄絶なものでした。　苦痛に悲鳴を上げながらも句作の筆をとる執念、怖ろしいばかりです。　足あり、仁王の足の如し。　足あり、他人の足の如し。　足あり、大盤石の如し。　僅かに指頭をもってこの脚頭に触るれば、大地震動、草木号叫、女媧氏いまだこの足を断じ去って、五色の石を作らず。 　「病床六尺」からの引用です。　女媧氏云々というのは、昔天地を支える柱が折れたとき、亀の足を切って柱を支えたという話から、その女媧氏でさえ自分の足は切れまい、という慨嘆でしょう。　大げさな表現にも見えますが、結核の毒が全身にまわったその痛みというのは、想像を絶するものであったでしょう。　正岡子規の母親は、臨終後、「もう一度痛いと言うてみい」と言って子規の足を叩いたそうです。　痛ましいかぎりです。　最近、子規が高浜虚子、河東碧梧桐と「蕪村句集」の輪読会を開いた様子を記した「蕪村句集講義」が出版されました。　それぞれの俳人が蕪村の句を取り上げて、これは昼だ、いや夜だ、後家だ、いやいかず後家だ、そっちのほうが趣がある、と談論風発。　誠に楽しげに蕪村...

デートがある日に急ぎの仕事が入った場合、仕事とデートのどちらを優先しますか、という質問に、なんと７割以上が仕事と答えたそうです。　この不景気のご時世、恋愛沙汰に浮かれていては職を失う、という危機感が強いのでしょうか。　その昔、バブルの頃にクリスマスイブに豪華なデートを楽しむのが当然という悪しき風潮がはびこり、なかにはデートのハシゴをする猛者まで現れました。 学生だった私は異教の祭りに参加する気はなく、部外者として世の浮かれぶりを傍観していました。　当時は恋人がいるかいないかがその人の人間的価値を決める尺度であるかのようなことを言うやつがいて、嗤わせてもらったものです。　師走に入って、町はクリスマスムードが盛り上がってきました。　プレゼントを楽しみにしている子どもたちには待ち遠しい日でしょう。　肩の力が抜けた中年になった私は、異教の祭りだと目くじらを立てず、華やかなイルミネーションを楽しんだり、シャンパンを飲んだりします。　それにしても師走に入ってから暖かい日が多いですね。　　冬は寒いほど詩情豊かになるというもの。　暖かい冬というのは間が抜けていますね。　葱買うて　枯木の中を　帰りけり　...

今日は憂国忌ですね。　あれから40年。　三島由紀夫は戦後の日本に絶望し、自衛隊に決起を促した後、それがかなわぬと知るや、森田必勝を伴って割腹自殺をとげました。　しかし三島由紀夫が求めた美しい日本は、過去にも現在にも、そしておそらく未来にも存在し得ない理想郷。　それがかなわぬ夢だということは、三島由紀夫自身がよく知っていたに違いありません。　　彼は張りぼての城のような、作り物めいた耽美的な文学世界を築き上げました。　おのれの作品だけでは満足できず、この日本国をも、自らの美意識に従う張りぼての美的国家に変化させようとして、失敗しました。　しかし失敗は予想のうち。　失敗した後は自らの人生を美的作品に仕立て上げるため、割腹という方法で自死を遂げたのでしょう。　いわば、美の道化。　彼が道化であったことは、「仮面の告白」を読めば自明です。　そしてそれは、彼が忌み嫌った太宰治の「人間失格」となんとよく似ていることでしょう。　彼はどこまでいっても文学者で、決して政治の人ではありませんでした。　彼は見事に美の道化を演じきった、不世出の文学者でした。　不幸なことに、彼の政治的主張は、ついに入れられることは...

物語というのは、それが文学作品であれ、映像作品であれ、舞台芸術であれ、なぜかくも私たちを魅了するのでしょうね。　物語というのはその名のごとく、元は語られるものであったはずです。　親が子に、祖父母が孫に語って聞かせるお話しが、物語の源流であったことでしょう。　そういう意味では、落語や講談など、一人で語って聞かせる芸が、もっとも原始的な物語なのではないでしょうか。　物語は経験をコントロールして道を説いたり、美的発明として物語作者に与えられた方法であったり、と考えがちですが、私はそれは正確ではないと思います。　物語は人間精神の基本的な活動であり、運動です。　物事を学習するのも、批判するのも、物語に拠っており、したがって生きることそのものが物語としか言いようがない事態が現出します。　私と他者との物語、社会的・個人的な過去と未来についての物語を紡ぎながら、私たちは日々、生きているのでしょう。　つまり生きることは物語であり、真実は物語の中に存在します。　その真実を問うとき、物語のあまりの膨大さに、私たちはしばし呆然とします。　膨大な物語のなかに、世界に関する物語と、私に関する物語が存在するように思...

私はホラー映画などの残虐な作品を好んで観ます。　また、性愛を扱った文学作品や映像作品にも好んで接します。　しかしそういったものは、多くの都道府県で有害図書等として、青少年へ販売してはいけないことになっているのですね。　まだ未熟な青少年がそれらわいせつとされる作品や暴力的な作品に感化されることを防止するという主旨は理解できます。　しかし私は、刑法１７５条のわいせつ物頒布等を禁じた法律には、非常な違和感を覚えます。　例えば成人が鑑賞するアダルトビデオ等は、生殖器が見えないようにモザイクをかければ合法ということになっているようです。　そういう基準を設けた人はよほど幼稚な性意識を持っていたと思われます。　人体の一器官にことさら意味を持たせるというのはいかにも不思議です。　というか、そういう風に取り締まるから、特別な意味を持ってしまったのです。　お上がこれはわいせつですよ、と言って隠すから、わいせつになってしまったのです。　また、１９５０年代から１９７０年代にかけて、チャタレイ裁判・サド裁判（悪徳の栄え裁判）・四畳半襖の下張裁判と、著名な文学者の作品がわいせつであるとして裁判にかけられ、いずれも...

私は幼いころから、おはなしに接することを、大きな喜びとしてきました。　絵本を読み聞かせてもらうことに始まり、テレビの子ども向けアニメ、さらには漫画や児童文学、長じて文学や映画・舞台芸術など。　あらゆる形態の物語に接して思うのは、物語は素朴さを失ってしまったのかな、ということです。　神話や恋物語、怪談などは、浮世離れした、いわば面白いだけ、美しいだけのものでした。　それが生きる苦悩や現実社会の矛盾をテーマにする物語が主流となり、むしろそういう物のほうが上等であるかのような風潮になりました。　私は作り物めいたホラ話が好きなので、浮世離れしたお話しが復権すればいいのにな、と思います。　古く、平安中期の「蜻蛉日記」に、次の一文が見えます。　世の中におほかるものがたりのはしなどをみれば、世におほかるそらごとだにあり（後略）　世の中で流行している物語を読むと、事実とは思えない絵空事ばかりだ、と嘆いています。　ここから、著者は現実の結婚生活の困難、例えば夫の浮気やそれに伴う嫉妬、それに肉親との死別の悲しみなど、日記という形をとったリアリズムの私小説と読むことが可能かと思います。　この日記文学が成立し...

いつの時代も、人はユートピアがどこかに在ると信じ、その地を求めてきましたね。　明治の近代化以降、多くの日本人が一旗挙げようと、アメリカやブラジルに渡りました。　満州に渡ったひともいたでしょう。　しかしそれらは、言わば経済上のやむにやまれぬ理由から。　松尾芭蕉や種田山頭火が日本国中を旅したり、西行法師が京から離れないながら、風雅の世界に魂が遊離していたのとは自ずと違いましょう。　江戸時代、上州で日野大納言資枝卿の息女、衛門姫が捉われました。　6年前に歌枕を訪ねると言って京都の屋敷から家出したことが判明したそうです。　当時、公家の姫が6年も放浪すれば、どういう目にあったかは、おおよそ見当がつきます。　歌を何首か詠んでいますが、意味不明です。　おそらく錯乱状態になっていたのでしょう。　この後どこかの寺に入って尼になったとも、上州の宿場町で飯盛り女になったとも。　京都で静かに暮らしていた姫が、歌枕を訪ねて放浪の旅に出るとは驚きです。　　人には、ここではないどこか、もっと自分がしっくりくる居心地の良い場所があるのではないか、という夢想を楽しむ悪癖があるように思います。　それが叶えられないから、人...

昨日今日と、急に寒くなりましたね。　まだ１０月だというのに、厚手のコートを着て出勤しました。　最高気温は１０度前後。　猛暑の影響で残暑が長引いた関東の者には、辛い木枯らしです。　一方、冬はお家にこもる楽しみがありますね。　熱い湯に入って、暖房を効かせた部屋で熱燗でもやれば、身も心もぽっかぱか。　外が吹雪だと、冬ごもりの快感はますます高まります。　この世に一つだけの快適空間という感じがして、うれしくなります。　冬ごもりの句が多いのは与謝蕪村ですね。　私はこの俳人を偏愛しています。　それには冬の句に見るべきものが多いということが大きく寄与しています。　　屋根ひくき　宿うれしさよ　冬ごもり　　　　冬ごもり　母屋へ十歩の　縁づたい　　　　冬ごもり　妻にも子にも　かくれん坊　　　　　冬ごもり　仏にうとき　こころかな　　　　居眠りて　我にかくれん　冬ごもり　　　　埋火や　ついには煮る　鍋の物　　　埋火や　ありとは見えて　母の側　　　　埋火や　春に減りゆく　夜やいくつ　　うずみ火や　我かくれ家も　雪の中　冬ごもりの快感を詠んだ句が、こんなにあります。　なかでも、うずみ火や我かくれ家も雪の中は、出色の...

神戸の甲南大学で、「古今和歌集」の完全な写本がみつかったと発表されました。　鎌倉時代初期の写本と見られ、現存する最古のものだそうです。　１９８２年に都内の古書店で甲南大学が購入したもので、2008年9月に図書館内の貴重書庫に在るのがみつかったとか。　ずいぶんうかつな話ですね。28年も前に購入しておきながら、それがあることすら分からなかったとは。　しかも４２８万円も払って。　まあ、それは良いとして。　これから研究者が甲南大学詣でをして、色々と研究するんでしょうねぇ。　甲南大学では重要文化財への申請も検討しているとか。　重要文化財なんかに指定されちゃうと、扱いが面倒ですよ。　古今和歌集 (岩波文庫)佐伯 梅友岩波書店新版 古今和歌集 現代語訳付き (角川ソフィア文庫)高田 祐彦角川学芸出版↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

「どうもワイセツだからもう一度生やしてください」　男が見てワイセツなら、女が見たら―　と私は慄然として、また口髭を培養した。　俳句界きってのダンディな紳士または好色漢、西東三鬼の自伝的作品「神戸」に見られる記述です。　口髭を剃ったら顔がワイセツだと言うんですから、どれだけ好色な人だったのでしょうね。　恋人が３５人いたとか、よく知らない看護師に子どもがほしいから種だけくれと頼まれて実際に父になったとか、にわかには信じがたいエピソードが残っています。　かくし子の　父や蚊の声　来たり去る　前述のエピソードを知った上で想像すると、怖いですねぇ。　恋猫と　語る女は　憎むべし　憎むべしだなんて、お上手。猫好きな女とも関係していたようです。　中年や　遠くにもれる　夜の桃　なんとも香り高い、エロティックな句ですねぇ。いい年をしても、女色は止められなかったようです。　趣をがらりと変えて、　水枕　ガバリと寒い　海がある　西東三鬼自ら、この句を得たことで俳句の眼を開いた、と言った句です。　高熱の中、うなされながらひらめいた句というだけあって、どこか不気味な、異界へ通じるような海の迫力が感じられます。　海に関...

昨夜、NHKの日曜美術館の上村松園の特集番組で、彼女が使っていた絵の具が紹介されていました。　強烈な赤の絵の具を見て、ふいに、ある歌を思い出しました。　ちょうど、プルーストが紅茶にひたしたマドレーヌを食べて、はるか昔の記憶を鮮烈に呼び起されて、「失われた時を求めて」を書き始めたように。　　草わかば　 色鉛筆の赤き粉の　 ちるがいとしく 　寝て削るなり　北原白秋の歌です。　私はこれに13歳のときに初めて接し、自分は決して歌を詠むまい、と決めたのでした。　この歌に感銘を受けながら、同時にこのようなレベルの歌を詠む才は自分にはないことを、思い知らされたのです。　　同じように、17歳の時に村上春樹の「世界の終りとハードボイルドワンダーランド」を読んで、自分が小説を書く意味はないな、と思いました。　こんな小説を書く人がいるのに、自分がくだらぬものを書いても仕方ない、と思いました。　しかし１３歳の時との違いは、書くまい、と決めはしなかったことです。　それでくだらぬものを書いては出版社に送るということをして、二冊、世に問いましたが、ほぼ黙殺されました。　17歳のときの直感は当たっていたことになります...