文学

私はホラー映画などの残虐な作品を好んで観ます。　また、性愛を扱った文学作品や映像作品にも好んで接します。　しかしそういったものは、多くの都道府県で有害図書等として、青少年へ販売してはいけないことになっているのですね。　まだ未熟な青少年がそれらわいせつとされる作品や暴力的な作品に感化されることを防止するという主旨は理解できます。　しかし私は、刑法１７５条のわいせつ物頒布等を禁じた法律には、非常な違和感を覚えます。　例えば成人が鑑賞するアダルトビデオ等は、生殖器が見えないようにモザイクをかければ合法ということになっているようです。　そういう基準を設けた人はよほど幼稚な性意識を持っていたと思われます。　人体の一器官にことさら意味を持たせるというのはいかにも不思議です。　というか、そういう風に取り締まるから、特別な意味を持ってしまったのです。　お上がこれはわいせつですよ、と言って隠すから、わいせつになってしまったのです。　また、１９５０年代から１９７０年代にかけて、チャタレイ裁判・サド裁判（悪徳の栄え裁判）・四畳半襖の下張裁判と、著名な文学者の作品がわいせつであるとして裁判にかけられ、いずれも...

私は幼いころから、おはなしに接することを、大きな喜びとしてきました。　絵本を読み聞かせてもらうことに始まり、テレビの子ども向けアニメ、さらには漫画や児童文学、長じて文学や映画・舞台芸術など。　あらゆる形態の物語に接して思うのは、物語は素朴さを失ってしまったのかな、ということです。　神話や恋物語、怪談などは、浮世離れした、いわば面白いだけ、美しいだけのものでした。　それが生きる苦悩や現実社会の矛盾をテーマにする物語が主流となり、むしろそういう物のほうが上等であるかのような風潮になりました。　私は作り物めいたホラ話が好きなので、浮世離れしたお話しが復権すればいいのにな、と思います。　古く、平安中期の「蜻蛉日記」に、次の一文が見えます。　世の中におほかるものがたりのはしなどをみれば、世におほかるそらごとだにあり（後略）　世の中で流行している物語を読むと、事実とは思えない絵空事ばかりだ、と嘆いています。　ここから、著者は現実の結婚生活の困難、例えば夫の浮気やそれに伴う嫉妬、それに肉親との死別の悲しみなど、日記という形をとったリアリズムの私小説と読むことが可能かと思います。　この日記文学が成立し...

いつの時代も、人はユートピアがどこかに在ると信じ、その地を求めてきましたね。　明治の近代化以降、多くの日本人が一旗挙げようと、アメリカやブラジルに渡りました。　満州に渡ったひともいたでしょう。　しかしそれらは、言わば経済上のやむにやまれぬ理由から。　松尾芭蕉や種田山頭火が日本国中を旅したり、西行法師が京から離れないながら、風雅の世界に魂が遊離していたのとは自ずと違いましょう。　江戸時代、上州で日野大納言資枝卿の息女、衛門姫が捉われました。　6年前に歌枕を訪ねると言って京都の屋敷から家出したことが判明したそうです。　当時、公家の姫が6年も放浪すれば、どういう目にあったかは、おおよそ見当がつきます。　歌を何首か詠んでいますが、意味不明です。　おそらく錯乱状態になっていたのでしょう。　この後どこかの寺に入って尼になったとも、上州の宿場町で飯盛り女になったとも。　京都で静かに暮らしていた姫が、歌枕を訪ねて放浪の旅に出るとは驚きです。　　人には、ここではないどこか、もっと自分がしっくりくる居心地の良い場所があるのではないか、という夢想を楽しむ悪癖があるように思います。　それが叶えられないから、人...

昨日今日と、急に寒くなりましたね。　まだ１０月だというのに、厚手のコートを着て出勤しました。　最高気温は１０度前後。　猛暑の影響で残暑が長引いた関東の者には、辛い木枯らしです。　一方、冬はお家にこもる楽しみがありますね。　熱い湯に入って、暖房を効かせた部屋で熱燗でもやれば、身も心もぽっかぱか。　外が吹雪だと、冬ごもりの快感はますます高まります。　この世に一つだけの快適空間という感じがして、うれしくなります。　冬ごもりの句が多いのは与謝蕪村ですね。　私はこの俳人を偏愛しています。　それには冬の句に見るべきものが多いということが大きく寄与しています。　　屋根ひくき　宿うれしさよ　冬ごもり　　　　冬ごもり　母屋へ十歩の　縁づたい　　　　冬ごもり　妻にも子にも　かくれん坊　　　　　冬ごもり　仏にうとき　こころかな　　　　居眠りて　我にかくれん　冬ごもり　　　　埋火や　ついには煮る　鍋の物　　　埋火や　ありとは見えて　母の側　　　　埋火や　春に減りゆく　夜やいくつ　　うずみ火や　我かくれ家も　雪の中　冬ごもりの快感を詠んだ句が、こんなにあります。　なかでも、うずみ火や我かくれ家も雪の中は、出色の...

神戸の甲南大学で、「古今和歌集」の完全な写本がみつかったと発表されました。　鎌倉時代初期の写本と見られ、現存する最古のものだそうです。　１９８２年に都内の古書店で甲南大学が購入したもので、2008年9月に図書館内の貴重書庫に在るのがみつかったとか。　ずいぶんうかつな話ですね。28年も前に購入しておきながら、それがあることすら分からなかったとは。　しかも４２８万円も払って。　まあ、それは良いとして。　これから研究者が甲南大学詣でをして、色々と研究するんでしょうねぇ。　甲南大学では重要文化財への申請も検討しているとか。　重要文化財なんかに指定されちゃうと、扱いが面倒ですよ。　古今和歌集 (岩波文庫)佐伯 梅友岩波書店新版 古今和歌集 現代語訳付き (角川ソフィア文庫)高田 祐彦角川学芸出版↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！

「どうもワイセツだからもう一度生やしてください」　男が見てワイセツなら、女が見たら―　と私は慄然として、また口髭を培養した。　俳句界きってのダンディな紳士または好色漢、西東三鬼の自伝的作品「神戸」に見られる記述です。　口髭を剃ったら顔がワイセツだと言うんですから、どれだけ好色な人だったのでしょうね。　恋人が３５人いたとか、よく知らない看護師に子どもがほしいから種だけくれと頼まれて実際に父になったとか、にわかには信じがたいエピソードが残っています。　かくし子の　父や蚊の声　来たり去る　前述のエピソードを知った上で想像すると、怖いですねぇ。　恋猫と　語る女は　憎むべし　憎むべしだなんて、お上手。猫好きな女とも関係していたようです。　中年や　遠くにもれる　夜の桃　なんとも香り高い、エロティックな句ですねぇ。いい年をしても、女色は止められなかったようです。　趣をがらりと変えて、　水枕　ガバリと寒い　海がある　西東三鬼自ら、この句を得たことで俳句の眼を開いた、と言った句です。　高熱の中、うなされながらひらめいた句というだけあって、どこか不気味な、異界へ通じるような海の迫力が感じられます。　海に関...

昨夜、NHKの日曜美術館の上村松園の特集番組で、彼女が使っていた絵の具が紹介されていました。　強烈な赤の絵の具を見て、ふいに、ある歌を思い出しました。　ちょうど、プルーストが紅茶にひたしたマドレーヌを食べて、はるか昔の記憶を鮮烈に呼び起されて、「失われた時を求めて」を書き始めたように。　　草わかば　 色鉛筆の赤き粉の　 ちるがいとしく 　寝て削るなり　北原白秋の歌です。　私はこれに13歳のときに初めて接し、自分は決して歌を詠むまい、と決めたのでした。　この歌に感銘を受けながら、同時にこのようなレベルの歌を詠む才は自分にはないことを、思い知らされたのです。　　同じように、17歳の時に村上春樹の「世界の終りとハードボイルドワンダーランド」を読んで、自分が小説を書く意味はないな、と思いました。　こんな小説を書く人がいるのに、自分がくだらぬものを書いても仕方ない、と思いました。　しかし１３歳の時との違いは、書くまい、と決めはしなかったことです。　それでくだらぬものを書いては出版社に送るということをして、二冊、世に問いましたが、ほぼ黙殺されました。　17歳のときの直感は当たっていたことになります...

グリム兄弟の「ハーメルンの笛吹き男」の話は、子どもの頃に一度は聞きかじり、恐怖に震えたのではないでしょうか。　聖ヨハネ祭の頃、ネズミの大量発生に困っていた村に派手で大きな笛吹き男が現れ、報酬をもらえるならネズミを退治してあげよう、と言い、笛を吹くと村中のネズミが男の後をついていき、川で溺死します。　ところが村人が報酬を支払わなかったところ、翌年の聖ヨハネ祭の日に村に現れて笛を吹くと、村中の子どもたち１３０人が笛吹き男の後をついていき、二度と戻らなかった、というお話しです。　　じつはつい最近までハーメルンでは、この事件が起きたとされる西暦１２８４年を元年とする暦を使う風習があったそうです。　多分子どもが大量に消えたことは歴史的事実だろう、と多くの研究者が憶測をたくましくしています。　遭難説、戦死説、東方植民説、舞踏病説、など。　私が興味をそそられたのは、当時ヨーロッパで広く知られていたという舞踏病説です。　これはお祭りのときなどに大勢で踊っていると、子どもや若者などが熱狂して忘我状態になり、倒れるまで（ひどい時は死ぬまで）踊り続けたというものです。　聖ヨハネ祭は夜に火をたいて踊ると言いま...

村上春樹の鼠三部作で、鼠は趣味で小説を書いています。　小説の流儀は、人が死なないことと、セックス描写がないこと。　それに比べて私は、文学作品はともかく、映像作品については、むやみに人が死んだりセックスしたりする映画やVシネマを好んで観ています。　なぜでしょうね。　家ではゴキブリが出ても殺害できず、逃げ回っているというのに。　そこで、殺人の話。　殺人事件について研究しているある学者が、精神病の専門雑誌に面白いことを書いていました。　どの国、どの文化にも共通しているのは、２０歳代前半の男性が男性を殺害するケースが極端に多く、女性が女性を殺害する事件は極めて少ないそうです。　ところが、ここ２０年ばかり、わが国においては２０歳代前半の殺人犯が明らかに減ってきており、これは他の先進国にも、また発展途上国にも見られない現象だそうです。　　２０歳代前半の男といえば、動物でいうと巣立ちしてメスを求める頃合いでしょうか。　血気盛んで喧嘩っ早い世代だということは容易に想像できます。　洋の東西を問わず、この世代は暴力的になりやすいのですね。　テロの実行犯なんかもこの世代が多いようです。　不思議なのは、日本で...

保険証が更新されて、新たに臓器提供をするかどうかを記載する欄が設けられ、私は提供しない、と意思表示しました。　わが国では亡くなることを息を引き取るとも言い、文字どおり呼吸が停止して、通夜をやって告別式をやって、なお蘇らなければ火葬して、それでも四十九日を迎えるまでは、この世とあの世の中間である中有の闇を彷徨って、やっと死の儀礼を終え、死んだことになるのでした。　死ぬのではなく、死に行くものでした。　ある瞬間を境に生が突然死に替わるのではなく、少しずつ衰弱し、息が弱くなり、息を引き取るのです。　「いくら息をしようと思ってもできなくなってしまう。どうしたらいいでしょう。ほら、いくらしようと思っても・・・」　そういううちにも幾度も息がとまりかける、一所懸命力をいれて吸いこもうとするのだが。　　「誰か教えてくださらないかしらん。どうしても息ができなくなってしまう」　しまいにはうかされたように、　「誰か息をこしらえてちょうだい」　といった。　これは、中勘助の「妹の死」にみられる、２３歳で世を去った妹の死を見取る場面です。　凄絶な臨終の場面です。　　　息は、生き物のいきであり、生きるのいきであり、...

此の歌即ち是如来の真の形体なり。　されば一首詠み出でては一体の仏像を造る思ひをなし、一句を思ひ続けては秘密の真言を唱ふるに同じ。　我此の歌によりて法を得ることあり。　もしここに至らずして妄(みだ)りに人此の道を学ばば、邪路に入るべし。　上記は、「明恵上人伝記」に見られる、西行法師の言葉です。　歌を詠むことを仏道修行と考え、仏像を彫るごとく歌を詠む、という覚悟のほどが示されていますが、少々カッコつけな感じがしますね。　　月を見て 心浮かれし　いにしへの 秋にもさらに めぐり逢ひぬる独り草庵で月を見ていて、出家前の、月に浮かれた頃を思い出して感慨にふける歌と見えます。　西行法師らしい感傷が感じられます。　なにごとも　変はりのみゆく世の中に　おなじかげにて　すめる月かな　こちらも月。　何事も変化してやまないのに、太古から変わらず美しい光を放つ澄んだ月を賞賛しています。　ゆくへなく　月に心のすみすみて　果てはいかにか　ならむとすらむ　またまた月。　こんなに月光に心奪われて、自分はどうなってしまうんだろう、と嘆いています。　自由奔放な歌で、西行法師以前には見られなかった歌風ですね。　心なき　身に...

「蜻蛉日記」に、死者と会える島、みみらくについての記述があります。　死者はみみらくに現れるのですが、現世の人がその島に近づくと消えてしまう、とも。　いずくとか　音にのみきくみみらくの　しまかくれにし　人をたづねん（『蜻蛉日記』） 　この伝説は京都で流行り、京の人々はそういう島があるなら行っていみたいものだ、と思いながら、そこへ向かおうとはしませんでした。　ここが、恐山の口寄せと大きく異なりますね。　人々はただ死者を想い、いつかはみみらくに行って再会を喜び合おう、と思っていたのでしょう。　しかし、近付くと消えてしまう幻の島です。　上陸は夢のまた夢です。　現在では五島列島の福江島と考えられ、かつて遣唐使船の国内最後の寄港地だったとか。　遣唐使は命がけの渡海でしたから、この港を出れば生きて帰れるかわからない、という思いが、伝説を生んだのかもしれません。　死者への追慕の念は純粋ですね。　盆になったら坊主が来るのでいくらか包まなきゃならん、ああ、面倒だ、というのが本音としか思えない現在の風習とはずいぶん違います。蜻蛉日記 (角川ソフィア文庫―ビギナーズ・クラシックス)角川書店角川グループパブリッ...

今日は９月９日、重陽の節句ですね。　　だからといって、菊を酒に散らせることもせず、平凡な平日にすぎません。　台風の影響か、私が住まい、働く千葉県は、急激に涼しくなりました。　今までの猛暑が嘘のような。　また暑さのぶり返しはあるでしょうが、それは夏の残照のようなもの。はかないに違いありません。　芭蕉の句に、　この道や　行く人なしに　秋の暮　というのがあります。　静かな秋の夕暮れ時の、寂しい路傍が目に浮かびます。　一方、蕪村の句で、　戸をたたく　たぬきと秋を　おしみけり　　という、どこか滑稽味のある句が詠まれています。　四季折々を楽しむのがわが国古来のしきたりですから、秋には秋の良いものを楽しみたいものです。　秋は豊かな収穫を寿ぐ時季でもあります。　今年は秋刀魚が不漁だそうで、我が家ではまだ秋刀魚を食していません。　去年は一匹５０円まで下がって、いやというほど食ったのですが、今年はまだ２００円もしますね。　目黒の祭りも金がかかってしかたないでしょう。　また、秋はどこかさびしい季節でもありますね。春は春愁、秋は愁思とか言います。　人にとって過ごしやすいはずの春や秋に憂愁の情に捉われるというの...

エコロジーというのは近頃の流行りですね。　 燃費が良い車に乗るとか、割り箸は使わないとか、そんなイメージですね。　 しかし米国人の日本文学研究者が、奇妙なことを言い出しました。　 エコ「源氏物語」研究が必要だそうです。　エコとはいっても、「源氏物語」で自然がどう語られているか、とか、紫式部の自然観とか、そういったことを研究するのではないそうです。　文化を考えるときに、例えば日本人は日本文化を日本独特の素晴らしいものだと考えます。　その米国人は、このような文化への態度を、文化は常に同時に宣戦布告なり、と言っています。　　文化の独自性を言い立てるのではなく、文化の普遍性を見つけることが肝要、ということです。　エコロジーの問題を、国家に任せるのではなく、自我と他者に関する態度や、考え方そのものから変えていかなければならないそうです。　 「源氏物語」のエコ研究ですが、「源氏物語」は総体的に支配できるような読みを拒絶する構成になっており、それをしようとするとtextual violenceとでもいうべき、暴力的な状況が生まれます。　「源氏物語」が持つ不安定さを読み取っていく作業が、個人的レベルの...

子どもは残酷だ、とはよく言われることですね。　新学期を迎えて、小学生の集団登校を見かけますが、一人で三つもランドセルを持っている子がいます。　いじめなのか、あるいは何らかのゲームで負けた罰なのか不明ですが、見ていて気持ちの良いものではありません。　小学生時代、大抵の子は意味もなく虫を殺した経験があるのではないでしょうか。私も蟻を踏みつぶしたりしました。　また、子どもが好むヒーロー物や戦隊物などは、明らかに善とされる側のほうが残虐です。　例えば仮面ライダーでは、ショッカ―と呼ばれる兵隊が大勢出てきますが、仮面ライダーはためらうことなくこれを倒していきます。　ウルトラマンもマジンガーZも敵を殺害することを躊躇しません。　宇宙戦艦ヤマトやガンダムは、まるっきり現実の戦争の焼き直しであり、互いに大量虐殺しあう映像を観て視聴者は喜んでいるわけです。　ヤマトが敵に特攻を行う場面などは、片道分だけの燃料を積んで自殺行為のような沖縄への援軍派遣を試みた戦艦大和とだぶって、まともに観ていられません。　「戦艦大和ノ最期」は壮麗な文語調でこの悲劇を語って見事です。　極めつけが、ピーター・パンでしょうね。　デ...