文学

坂口にせよ、太宰（治）にせよ、田中（英光）にせよ、揃いも揃った愚弟ばかりだね。彼等の兄貴を見て御覧、みんな堂々たる賢兄ばかりだよ。　上記は、亀井勝一郎が坂口安吾の死の直後に発した言葉です。　愚かな弟だから文学に魅かれるのか、文学に興味を持つようなやつは大抵愚かな弟なのかわかりませんが、そういう傾向はあるのかもしれませんね。　私にも賢い兄がいます。　坂口安吾は自伝的小説「石の思い」で、両親を批判して、時にその筆は激烈ですが、兄弟に対してはとくにコメントしていません。　存在そのものが持つ孤独性を評して、石が考える、と表現しています。　私は幼少の頃から、石に多大な関心を寄せてきました。　幼い私は、石は生きていると考えていました。動物が起きている生、植物が眠っている生、鉱物は脳死のような生であろうと、予感していました。　齢４１を迎えた今も、この予感は変わりません。　そして孤独の絶対性と言う意味で、鉱物に敵うものはありません。　石は幼い私の退行欲求を刺激し、今も刺激するのです。　石は私にとってヒーローのような存在です。　石はただそこに在るだけで、孤独の苦痛と、退行の快楽を体現してくれるのです。　...

わたしはいくさのあいだ、国外脱出がむつかしいので、しばらく国産品でまかなって、江戸に留学することにした。　上記は、戦後、石川淳が戦中の過ごし方を語ったものです。　優雅な話ですね。　軍靴が響き、焼夷弾が降る帝都で、江戸に留学していたとは。　そこで石川淳は、江戸狂歌のなかに、生活と文学とを一本に通して俗中に於けるこの虚構の世界よりほかに幸福をまかなふ道は無いといふ存外強烈なる人生観、を見出します。　一方同様に戦争中江戸文学に耽溺していた永井荷風は、怠惰な眠りを許してくれる退行的な揺りかご、として、言わば江戸に疎開していたように見えます。　ここに、永井荷風死後、死者を悼むものとは思えない、激烈に荷風山人を批判する「敗荷落日」が石川淳によって書かれなければならなかった、両者のスタンスの違いが見られます。　私は石川淳を深く尊敬し、永井荷風を敬愛するものですが、石川淳はあまりに厳しいように思います。　芸術家とはこうあらねばならない、という理想が強すぎて、くたびれちゃいます。　作品は奇想天外で面白いのに、その余で余計な理屈をこねて、読者を白けさせますね。　世界像との関係に於いて、地上に於ける人間の運...

少し前ですが、不景気の影響か、「蟹工船」が若者に人気を博しましたね。　恥ずかしながら、私もいい年をして初めてプロレタリア文学に接しました。　感想は、ああそう、というところでしょうか。　宗教であれ政治思想であれ、私は主持ちの文学を好みません。　そのせいか、国文学では中世説話を最も苦手とします。　しかし最近、プロレタリアを標榜する短歌や俳句、川柳に接する機会があり、新たな発見をしました。　けっこう面白いのです。　宮城の　つい目のさきの　闇市の　人間像を凝然とみる　市の悪　むしろ絢爛たるいのち　太陽ここに明日も照るべし　いずれも坪野哲久の作です。　闇市のなかにもたくましく生きる庶民が描かれています。　この歌人は、戦前治安維持法違反で検挙されているそうです。　射抜かれて　笑って死ぬるまで　馴らし　　堤　水叫坊　手と足を　もいだ丸太に　してかえし　　　鶴　彬　川柳もけっこう頑張っています。　川柳はプロレタリアというよりブラックユーモアですね。手足を失った体を丸太に譬えるなんて。きついですねぇ。　　　 プロレタリア文学者というのは一般に辛い現実を描きだすのが上手です。　しかし不思議なことに、明治４...

定型からも季語からも解き放たれた自由律俳句。　自由に作っていいよ、と言われても、かえって戸惑うのが俳句詠みの常。　それでも自由律俳句ばかりを詠み続けた明治生まれの二人。　種田山頭火と尾崎方哉。　そして、昭和の終わりとともに２５歳で逝った住宅顕信。　種田山頭火の句は明るく活発。　尾崎方哉の句はさびしく不気味。　住宅顕信は尾崎方哉に憧れて、憧れの人のゆえか若くして発病した難病のゆえか、幸薄く鋭利。　この旅　果てもない旅のつくつくぼうし　　種田山頭火　蟻を殺す　殺すつぎから出てくる　　　　　 尾崎方哉　とんぼ　薄い羽の夏を病んでいる　　　　　住宅顕信　私はあまり自由律俳句を好みませんが、上の三人は別格というか、多分従来の形式では表現し得ない世界を持ち、それを現すのに自由律俳句が最も適していたのでしょうね。　素人が手を出すと、限りなく滑稽に堕しますので、ご注意。　上の三句は、夏と虫という共通点で選びました。　それぞれの俳人の特徴がよく出ていると思います。　　明治生まれの二人は高学歴ながら酒で身を持ち崩し、最後は知り合いの寺に厄介になりました。　住宅顕信は学歴はなく、酒もやらず、出家しました。　...

今、インターネットの普及によって見ず知らずの人とコミュニケーションをとることは、当たり前になっています。　今から２６年前、１９８４年に書かれた「電話男」は、電話によって赤の他人たちとのコミュニケーションを図り、それによって彼我ともに癒される存在を描いて秀逸です。　電話男（電車ではありません）は、日がな一日電話の前で、悩める人々からの電話を待つのです。　それはテレクラのような会うことを目的としたものではなく、ただ電話があり、電話男がいて、電話が鳴るのです。　彼らは闇の存在ですが、同じく闇に住むテロリストの標的になっていきます。　対面でのコミュニケーションを阻害する不逞の輩として。　人とのコミュニケーションを求め、それがはかないことを知って絶望する、そして、テロリストに狙われる。　今日のインターネット社会を凌駕する切なくて残酷な物語が、ユーモアを交えつつ加速度をつけて展開されます。　これは某文芸誌の新人賞を受賞しましたが、ずいぶん評価が分かれたそうです。　しかし時代は「なんとなく、クリスタル」だとかニュー・アカデミズムだとかが流行っていました。　斬新なものが受け入れられる素地があったのでし...

夏の甲子園大会も佳境を迎えていますね。　私は元来、高校野球を好みません。　技術も未熟だし、体もひょろひょろで頼りない。　そのうえ用もないのにヘッドスライディングなんかしてユニフォームに土をつけて喜んでいるのがあざとい感じがします。　しかし、因縁浅からぬ高校が出場すると、そうは言っても気になります。　東東京の関東一高と千葉の成田が対戦しました。　東東京は私のふるさと。関東一高に進んだ友人も大勢います。　一方千葉は現在私が住まいする地。　職場の人々はみな成田を応援していました。　結果、成田が快勝しましたね。　関東一高の選手も悔いはないのではないでしょうか。今やかの 三つのベース人満ちて　 そゞろに胸のうちさわぐかな若人の　すなる遊びはさはにあれど　ベースボールに如く者はあらじ　野球をこよなく愛した正岡子規の歌です。　私はスポーツは苦手で、もっぱら観戦するほうですが、ときには自分にもスポーツの才能があったらいいな、とおのれの運動音痴を嘆くのです。正岡子規―ベースボールに賭けたその生涯城井 睦夫紅書房

浄土というと西方に在るというのが一般的ですが、平安時代から江戸時代にかけて、南方の浄土を目指す命がけの渡海が行われていたことを、最近知りました。　西方浄土の場合には、あくまで信仰上の問題で、実際に西に向かって旅立ったという話は寡聞にして知りません。　しかし南方の場合には、多く那智の海岸から、小舟を仕立てて、あえて台風の多い１１月に、僧侶一人が乗りこんで、海流のままにこぎ出したそうです。　南方の海の彼方に浄土があると信じたのですね。　当然のことながら、その小舟がどうなったかという記録はほとんどなく、いわば即身成仏のような、自殺行だったと考えられます。　　これを、補陀落渡海（ふだらくとかい）と呼んだそうです。　　私はこれを、井上靖の「補陀落渡海記」という作品で知りました。　那智の補陀落寺の住職は６１歳になると補陀落渡海に出るならわしがあり、周囲の圧力から逃れられません。　住職、金光坊はこの自殺でしかない宗教儀式の時を、死の恐怖と信仰の狭間に揺れながら待っています。　そして渡海後、金光坊は船から逃れて小島に上陸し、生き延びようとしますが、役人や信者に捕えられ、再び渡海を強要されます。　井上靖...

昨日、今日と、地面から蒸し上げるような熱気がこみ上げ、私が住む町は残暑とは思えない猛烈な暑さに見舞われました。　近頃は朝晩二回、水のシャワーを浴びていますが、水道水さえ肌にぬるく感じられます。　エアコンも一晩中かけっぱなし。　タイマーをかけて寝ても、冷房が止まったらすぐに目が覚めてしますのです。　外での肉体労働に従事している方は、さぞやお辛いことでしょう。　死ぬほど暑いといって、本当に亡くなる方が後を絶たないのですから、常軌を逸しています。　　アスファルトジャングルが暑さを加速させている、という説がありますね。　しかし、　熱さ哉　八百八町　家ばかり　　　上野から　見下す町の　あつさ哉　当時の気温や湿度の記録はないでしょうから客観的な比較はできませんが、少なくとも主観的には、上記二句からうんざりするような暑熱を感じます。　正岡子規の句ですが、明治の帝都も暑そうです。　エアコンも扇風機もなく、シャワーもないし内風呂も普及していなかったでしょうから、さぞ暑くて不快だったでしょうねぇ。

今週も週末を迎える頃となりました。　大過なく過ごせていることに、まずは感謝。　猛暑、猛暑と言っていましたが、お盆を迎えて、今週は少し涼しかったように思います。　立秋も過ぎて、秋の気配でしょうか。　花見だ、若葉だ、梅雨だ、夏休みだ、月見だ、雪見だと、そしてまた正月だと、あわただしく時が流れるのは人の世の常でしょうか。　昨日まで　花の散るをぞ惜しみこし　夢かうつつか　夏も暮れにけり　源実朝の歌です。　「金塊和歌集」を残して、三十前に甥の公卿に暗殺されてしまいましたね。　正岡子規はこの人の歌を絶賛して、もう１０年生きていれば、どれだけ名歌を残しただろう、と惜しんでいます。　惜しいけれども、長生きしてつまらぬ歌を残したかもしれず、今残っている実朝の歌を楽しむ他ありますまい。　私はただ、時のうつろいに身をまかせるほか、生きようがないとおもうのです。金槐和歌集 (岩波文庫)源 実朝,斎藤 茂吉岩波書店われて砕けて―源実朝に寄せて石川 逸子文芸書房

私の先輩が、この四月に定年退職して、そのまま農業を学びたいと、某大学農学部に入学しました。　知らない間に受験勉強していたのですね。　それにしても、還暦を迎えて大学生とは　六十の手習いというわけですか。　うらやましいかぎりです。　将来は農家を目指すんでしょうか　最初の学生の頃はヘルメットをかぶって警官相手に角材を振り回していたそうです。　いかにも団塊の世代らしい第二の人生です。　私は学生に戻れるとしたら、理系の学問を学んでみたいですね。　　もうあはれとかをかしはいいです。　学生に　学生時代問われ居り　いいちこの瓶　倒して立てて　佐々木幸綱の歌です。　安い焼酎を飲みながら、学生たちに自分の学生時代を語る老教授の絵が浮かびます。　おそらく作者自身を歌ったものでしょう。　この場合、学生も教授も男でなければなりません。　別に男女差別をするわけではありませんが、師と弟子が酒を酌み交わす図は、私の美意識では男同士でなければならないのです。　ましてそれが国文学徒であればなおさらです。　もしかしたら、かつて私自身が国文科の学生であり、女子大生がまわりに多すぎたせいかもしれません。　私の卒論の指導教授も今...

暑い日が続くと、外に出るのも勇気がいります。　炎天へ　打って出るべく　茶漬け飯　国文学者、　川崎展宏の句です。　打って出る、という表現が、ひどい暑さを物語っていますね。　茶漬け飯は、冷たい茶漬けとみました。　冷たい茶漬けで水分を補給し、体を冷やし、飯のパワーで一気に炎天をすすんで行く、勇ましいような滑稽なような句ですね。　次に夏らしく不気味な句。　生者より　亡者に　西瓜ごろごろす　　小内美邑子　向日葵や　信長の首　切り落とす　　　角川春樹　亡者は死してなお、強い食欲を持っているのでしょうか？夏は魑魅魍魎が跋扈する時期です。そんなこともありましょう。　日の出の勢いの絶頂で命を絶たれた信長。夏の盛りを、夏の花の王として咲き誇る向日葵を、信長の首にたとえているのでしょうか。　どちらも、じんわりといやな汗が出るような気味悪さがあります。　今度は軽く、黛まどかの句です。　兄以上　恋人未満　掻氷　水着選ぶ　いつしか彼の　目となって　女性らしい句ですね。　私は俵万智の短歌はどうにも受け付けないのですが、黛まどかの俳句は瑞々しくて良いと思います。　情念の強さの違いでしょうかね。　暑い暑いと愚痴をたれて...

何事も、古き世のみぞ慕わしき。今様（いまよう）は、無下（むげ）にいやしくこそなりゆくめれ。　鎌倉時代のブログともいうべき、「徒然草」第２２段の冒頭です。　はるか鎌倉時代から、人々はその当時の風俗や言葉遣いを嘆いていたことが分かります。　現代日本語も、短い間に変化しました。　古い映画やニュースで語られる日本語は、今とはずいぶん違います。　まず、早い。　小津安二郎や黒澤明の映画など、早口で、かなりきつい東京弁です。　書き言葉で言えば、明治から始まった口語文。これの普及で、古文漢文をすらすら読むことは、現代人には困難になりました。　　戦後、新仮名遣いが始まり、日本語の変化は加速しました。　怖ろしいことに、敗戦のショックかコンプレックスか知りませんが、敗戦直後には国語教師の間で日本語をすべてローマ字化しようという運動さえありました。　そして、現代。　いわゆるギャルと呼ばれ、自らもそう称している頭の弱そうな若い女性が放つ言葉は、私のようなおじさんにはとても下品に聞こえます。　もはやら抜き言葉などは本来の言葉に取って代わりました。　近い将来、らをきちんと発声しただけで、年寄り扱いされるかもしれませ...

今日は土用の丑。　本来ならばうなぎを食すべきところ、ひねくれ者の私はもう一つの夏の味覚、鰹をいただきました。　もちろん、たたきで。　近頃は刺身も流行っていますが、やはりほんのりと香ばしいたたきに軍配が上がります。　目には青葉　山ほととぎす　初がつお　有名な山口素堂の句です。　夏の季語がいくつも並んで、豪華な感じがしますね。　ほとんどこの一句をもって知られている俳人とさえ言えます。　しかし今年の夏は、死人が続出する猛暑で、この句のように優雅に命の盛りを楽しむわけにもいきますまい。　まずはおのれの健康を守ること。さらには死なずに秋を迎えることが肝要です。　　特にご高齢のみなさまには十分に水分をとり、エアコンを積極的に使われますようにお願いします。

今日は大暑ですね。　その名のとおり、ここ数日は猛烈に暑いですね。　外に出ると息苦しいような感じで、鯉のように口をパクパクさせてしまいます。　日本人は猛暑に苦しみながら、夏を楽しんでもきました。　　炎天を　槍のごとくに　涼気すぐ　　飯田蛇笏の句です。　炎天下、一陣の涼気が槍のように過ぎて行った、という意味でしょうか。　涼しさを槍にたとえるとはなんとも豪気です。　飯田蛇笏一流の表現ですね。　少し色っぽく、　サラリー数ふ　恋ざかりなる　日盛りに　　私と同世代の俳人、高山れおなによる句です。　汗をかきながら給料を数え、デートの算段でもしているのでしょうか。　微笑ましいですね。　さらに艶っぽく、　行水の　女にほれる　烏かな　高浜虚子の手になる句です。　昔は盥に水をはって、庭で行水をしていましたから、女が裸で庭に出ていたのですね。　その色香にカラスが迷う、というわけで、カラスというところが良いですね。　趣向を変えて、　かぶと虫　昔いぢめし　男の子　現代を代表する俳人、黛まどかの句です。　子供の頃、かぶと虫を捕まえに行って、からかったあの男の子はどうしているだろう、という初恋を追慕する句と読みました...

劇作家にして演出家、つかこうへいが亡くなりました。　噂ではかなり激しい演出だったとか。　私は舞台を観ることはついにありませんでしたが、映画では「蒲田行進曲」と「熱海殺人事件」が印象に残っています。　どちらも笑えて泣ける作品でした。そして、そこはかとなく乾いた感じが漂っていて、好きでした。　小説「長島茂雄殺人事件」は笑えましたね。千葉県某地方に長島村というのがあって、村民はみなスポーツ万能、挨拶は昼夜を問わず「燃えたね！」なのです。長島茂雄は長島村の落ちこぼれで、仕方なくプロ野球選手になった、という設定です。　長嶋ではなく、長島なのが、ミソです。　　いずれも1980年代前半から半ばにかけての作品です。　私の中学・高校時代。　良いものも悪いものもなんでも吸収する貪欲な年頃に観たもの、読んだものは、みな印象的です。　冥福を祈ります。蒲田行進曲 つかこうへい,つかこうへい松竹ホームビデオ熱海殺人事件 つかこうへい,つかこうへいジャパンホームビデオ長島茂雄殺人事件―ジンギスカンの謎 (角川文庫)つか こうへい角川書店