文学

午前中、会議でした。　真面目くさった顔をして、目の前の瑣末事がさも一大事であるかのごとく、がん首そろえてひそひそ話。　　私としては分担も責任もないその会議に、ただ担当係の一員だからと、晒し者のごとく座っているのは、気持ちの良いものではありません。　　　タイトルの「くすむ」は古い言葉で真面目くさっていることの意です。 　　なにせうぞ　くすんで　一期は夢よ　ただ狂へ 　　「閑吟集」に出てくる小歌です。　　どうも私は、会議などで真面目に議論していると、可笑しくなってしまう癖があります。法事などでも、坊主のお経を神妙に聞いている人たちを見ると、可笑しくなります。　　あるとき、浄土宗の法事に参列して、みんなして小さな木魚を叩かされたのには参りました。素っ頓狂なリズムで叩く婆などがいて、吹き出しそうになるのを何度もこらえました。　夢の浮世にただ狂へ　とどろ　とどろと　なる雷（いかづち）も　君と我との中をばさけじ　こちらは「閑吟集」よりだいぶ後に編まれた「慶長見聞集」にみられます。　狂うというと、気が狂うみたいですが、要するに一心に遊べ、ということですね。風狂なんて言いますが、日本では古くから、現世...

今日は国立能楽堂に出かけ、能見物としゃれこみました。金春流の定例会です。　能は「班女」と「巴」、狂言は「謀生種」です。　「巴」は、旅の僧がある女に出会います。　里の男に話を聞くと、この一帯は木曽義仲を奉っている、とのことで、僧が弔いをすると、さっき会った女が甲冑姿で現れます。それは木曽義仲に使えた巴御前の幽霊でした。巴はひとしきり戦の場面を舞ってみせ、ただ一人落ち延びた自分を弔ってくれるように僧に頼みます。　女の格好で槍や刀を振り回す姿は勇壮ですが、そこには敗軍の将に仕え、死してなお、成仏できない、戦の不毛さやせつなさが描かれているのです。　「班女」は、吉田少将と契りを結んだ遊女が、少将とかわした扇ばかりに見とれ、務めを果たさないため、追放されてしまいます。女は狂女となってしまいます。加茂庄で吉田少将は狂女の舞を見物し、これがかつて扇の契りを結んだ女だと気づき、二人は再会を喜び合います。　男女の機微を描いて秀逸です。しかし、女の舞のシーンが必要以上に長く、すこしだれました。　それにしても、能というのはその衣装も、ストーリーのシンプルさも、無表情で舞う様も、すべてがスタイリッシュですね。...

話題のベストセラー「１Q84　BOOK３」を購入し、半分くらいまで読みました。　BOOK１とBOOｋ２はもちろん、読み終わっています。　私はこの作家の本は、四半世紀というもの、ほぼリアルタイムで読んでいます。今はヨーロッパでも読まれ、ノーベル文学賞候補にまでなっているとか。　大したものです。　この作家の小説は、その文体などから、アメリカナイズされたように誤解されがちですが、そうではないと思います。記紀万葉の時代から、わがくにびとが大切にしてきた無常感や諦念といったものが小説の根底を流れていて、口当たりだけ、ハンバーガーのように食べやすいのだと思います。　その本質は、醤油と味噌と米。決して、ハンバーガーやフライドチキンではありません。　残念なのは、「風の歌をきけ」から「世界の終りとハードボイルドワンダーランド」までは、瑞々しく、濃密な物語世界が展開されていたのに、「ノルウェイの森」以降、どこか気の抜けたビールのような小説が多くなってしまったことです。　いくつかの短編には見るべきものがありますが、「海辺のカフカ」にしろ、「ねじまき鳥クロニクル」にしろ、また今回の作品にしても、何か物足りない...

最近、外で酒を飲む機会がめっきり減りました。　時代の流れでしょうね。仕事帰りに上司や同僚、後輩と軽く一杯、という風習は、もはや無くなったと言っていいでしょう。　個人の時間を大切にする、という意味で喜ばしいことですが、一方、なんだかさびしいような気もします。　オーソン実験の昔に立ち返るまでもなく、職場における人間関係が業務能率に影響を与えるのは、当たり前の話です。　むしろ欧米人が、オーソン実験の結果をみて、人間関係が能率に影響することに驚いた、という事実に日本人たる私は驚きます。我々にとっては、あまりに当たり前の話です。　その私たちも、古い言葉ですがノミュニケーション というものを捨てようとしています。　病気の私には、ありがたいことです。　外で飲むことは減りましたが、家ではよく飲みます。酒好きなのですね。　身もおもく　酒のかをりはあおあおと　部屋に満ちたり　酔はむぞ今夜　酒を愛した歌人、若山牧水の歌です。いかにも酒好きらしい、飲むことを楽しみにしている風情が伝わってきます。　蒼ざめし　額つめたく濡れわたり　月夜の夏の　街を我が行く　同じ歌人の手になる和歌です。大正元年発表の「死か藝術か」...

昨夜は実家で復職のお祝いをしてくれました。両親と兄とで御馳走に舌鼓をうち、さまざまな酒を少しづつ飲みました。　まことにありがたいことです。　そして、父の年齢からくる衰えに、時の流れを感じました。　人は老いるもの。時は流れるもの。　今が一番若い、と言ったのは、定年退職した元上司です。一分後には、今よりも老いています。そして一分後には、その瞬間が一番若いのです。　年々歳々花相似たり、歳々年々人同じからず　初唐の頃の詩人劉廷芝の詩の一節に、この有名な文句があります。　日本では、「和漢朗詠集」で紹介されて人口に膾炙するようになったようです。　　いくら科学が進歩しても、時の移ろいはどうしようもありません。　和漢朗詠集 (講談社学術文庫 (325))講談社このアイテムの詳細を見る

街の緑が濃くなってきました。日差しも強烈です。やっと、初夏が訪れたのですね。　私が昔通っていた学校には、プラタナス並木がありました。　夏には青々と、冬には寒々しく黄色に枯れて、季節をかんじさせるのでした。　私は、そんな思いでがあるせいか、プラタナスという木に、感傷を覚えます。　プラタナス　夜もみどりなる　夏は来ぬ　石田波郷の句です。　プラタナスという木は明治時代にアメリカから来た木だそうで、今でも日本の伝統的風景というのではなく、どこか人工的というか、ハイカラな感じがしますね。　それが都会へのあこがれと若い感傷を生むのでしょう。プラタナスの木陰で―音楽家の自由時間鮫島 有美子時事通信出版局このアイテムの詳細を見るプラタナスの木蔭で鮫島 有美子時事通信社このアイテムの詳細を見る季題別 石田波郷全句集石田 波郷角川学芸出版このアイテムの詳細を見る

今朝は通勤訓練のため、定時に合わせて職場近くまで行き、コーヒーを飲んで帰ってきました。ドアトゥードアで電車でも車でも４０分ほどと、さほど遠くはないのですが、病み上がりの身ですので、毎日となると応えると思います。　天気も良く、爽快な気分です。リワーク三カ月を無事に終えた達成感もあります。　今年は春らしい春もなく初夏が訪れたようです。　先人は　必死に春を　惜しみけり　誰の句だか忘れましたが、こんな意地悪な句を思い出しました。　先人の春を惜しむことあまりに大仰で、まるで日本人たるもの春を惜しむのは義務であるかのごとくである、と詠んでいます。　しかし今年の春に限っては、異常気象のせいで、自然と惜しむ感情が湧いてきます。カラー版 初めての俳句の作り方―写真を見ながらすぐ句作ができる石 寒太成美堂出版このアイテムの詳細を見る現代俳句ハンドブック雄山閣出版このアイテムの詳細を見る

昨日に続き、今日もひどく寒いですね。　不覚にも、風邪をひいてしまったようです。腰と関節が痛み、軽い咳があります。まことに残念ですが、今日はリワークをお休みしたほうがよさそうです。　しかし、１６時３０分からの精神科の診察にはどうしても行かなければなりません。薬がなくなってしまいますから。　毎年よ　彼岸の入りに　寒いのは　と、詠んだのは正岡子規ですが、もう彼岸の入りから一カ月もたっています。今年は異常ですね。正岡子規なら、どんな句を作るでしょう。

先日、私の小説集「おにく姫」が、インターネットで３，２００円の値がついていることを知りました。定価は１，０００円ですから、３倍以上です。これには作者の私も驚きました。というより、心配になりました。そんな値段をつけて、買う人がいるのだろうか、と。　それよりはむしろ、値を下げてもいいから、増刷してほしいものです。　自慢。

今年は花見日和に恵まれないまま、早くも桜は狂ったように散っています。　わが国びとがこの花を他の花と同じように観られないのは、この花が日本人の死生観や美意識を象徴的に表しているからでありましょう。　私もまた、この国に生まれ育った一人として、桜に特別の感慨をおぼえるのは、いたしかたないことです。　さまざまの　事思ひ出す　桜かな　松尾芭蕉の句です。　桜の時期は、年度が改まる頃でもあります。それだけにいっそう、人々は卒業や入学、就職や転居など、人生の節目の出来事を思い出すことでしょう。　そしてなぜか、この花だけは、咲くさまを観るにつけ、来年もまた観ることができるだろうか、という不安を感じさせます。季節ごとに咲く花はいくらでもあるのに、桜だけは、おのれの将来を、暗示させるのです。　それだけに、私はこの花を愛しながら、心のどこかで嫌ってもきました。　多分、この花だけが持つある種の激しさが、私の平穏を奪うのでしょう。

「呪い村４３６」を観ました。　美しい田舎町では、人口が常に４３６人に保たれていました。新入りがくると一人が犠牲になります。子供が生まれてもそうです。しかも犠牲者は、名誉なことと、恍惚の表情を浮かべて縛り首になるのです。　残虐シーンがなく、美しい田舎の光景が広がります。　しかしそこに住む人々は狂気のカルト集団なのです。　そこここに、神を畏れ、賛美するシーンがでてきます。　残虐シーンよりそれら住民の、うっとりとした顔が恐ろしくて仕方ありません。　洋の東西を問わず、田舎には因習的な恐怖があるのですね。　私は田舎には住めません。呪い村 436 マイケル・キングストンソニー・ピクチャーズ エンタテインメント

桜が咲きました。　私は桜を見ると、憂鬱になります。　長いこと会計の仕事をしていて、桜の時期は決算と重なり、過重な労働を強いられたためでしょうか。桜を見ると、条件反射のように、山のような伝票や、深夜残業、それに犯罪すれすれ、というか犯罪そのもののような、日付の改ざんなどの処理を思い出すのです。もっとも、それら犯罪行為は、日本国中のお役所で日常的に行われていることでもあります。それはむしろ、犯罪というより法制度の欠陥と言ったほうがよいでしょう。　しかし、今は、ひま。　職業訓練には通っていますが、温水プールで戯れているようなもの。荒波を乗り越えて海で泳ぐのとはわけが違います。　この物狂おしい春を、やり過ごさなくてはなりません。　　ねかはくは　花のしたにて　春しなん　そのきさらきの　もちつきのころ　　有名な西行法師の歌です。この歌ほど、多くの日本人の心をとらえたものはありますまい。　桜の下には死体が埋まっている、と言ったのは梶井基次郎でしたか。　春と花には、死のにおいがつきまとっています。　むしろ精神病者にはお似合いの季節かもしれません。

ジョン・トーランドの名著「アドルフ・ヒトラー」を読みました。　この独裁者に関する書物は山のようにありますが、これがもっとも充実していて、客観的なのではないかと思います。　しかし私は、この冷静なアメリカ人の手による伝記からも、ナチへの秘かな憧れを感じ取りました。　もちろん、ナチズムの犯罪は別にして、戦国武将に憧れるように、ナチズムに憧れたところで、ちっともおかしなことではありません。あのスタイリッシュなSSの制服や、深夜、篝火をたいての党大会など、私も美しいと思います。　なぜ、激しく高揚した肉体と精神の運動は、破滅に向かっていくのでしょう。しかもそれは、道徳を超越した犯罪行為に結びつきます。ポル・ポトしかり。連合赤軍しかり。　私は精神を病む前から、こういった運動に強いシンパシーを感じてきました。　なにしろ民主主義は面倒くさくて、時間がかかって、格好悪いですから。　私はしかし、群れること、集団の利益のために個を殺すことが、何より嫌いなのです。アドルフ・ヒトラー 1 (集英社文庫)ジョン・トーランド,永井 淳集英社アドルフ・ヒトラー 2 (集英社文庫)永井 淳集英社アドルフ・ヒトラー 3 (...

すっかり春めいてきました。　春は、もの狂いの季節。　発情した猫の声もすさまじく、もうじき桜は狂ったように咲きみだれ、散りみだれます。　春の椿事とか称して、浮かれた愚か者が徘徊します。　猫と同様、人間も性欲高まる季節。私は精神病を発症してから、不能に堕していますが、それでも、人肌恋しい季節ではあります。　恋びとは　土龍（もぐら）のように　濡れている　モダニズム俳句の代表的俳人、富澤赤黄男の句です。　恋人をもぐらに例えているのがおもしろいですね。　そして、どこか肉感的な感じがして、リアルな、どうかすると悪趣味な印象さえ受けます。しかしそれが、かえって春のもの狂いを連想させて、趣深いのでしょう。