文学

今朝は四時に目が覚めてしまいました。早朝覚醒ですね。これは精神疾患の症状の一つで、時々現れます。そんなときは無理に寝ようとしないで、起きてしまうに限ります。　静かに、「角川春樹句集」など読んでいます。角川春樹の句は、どこか荒らしくて、俳句らしい枯れた感じがなく、面白く読めます。　例えば、 黒き蝶ゴッホの耳をそぎにくる　芸術家の狂気を黒い蝶に例えて、不気味です。　 また、 少年期晩夏の海に銃を撃つ　少年期のいらいらした感じがよく出ています。　 さらに、 鳥葬の人肉きざむ秋の山　秋の山というのどかなイメージと人肉きざむというおどろどろしいイメージが対比をなしています。　「角川春樹句集」は驚きに満ちていて、まだ暗い早朝の私を、震えさせるのです。地果て海尽きるまで―角川春樹「魂の一行詩」自選一〇〇角川 春樹,金田 石城角川春樹事務所

菫程（すみれほど）の　小さき人に　生まれたし　夏目漱石の春の句です。浮世を忘れて、小さな人になって、すみれと無邪気に戯れたい、という厭世観が読み取れます。変身願望といってもよいでしょう。　私は今、毎日リワークプログラムというのに通って、職業訓練をうけています。就職して１８年もたって、なにを今更職業訓練か、という忸怩たる思いもあります。　しかし人間は、すみれほど小さくもなれないし、突如精神の健康を取り戻すこともできないのです。薄皮をはがすように、少しづつ、しかし着実に回復しなければなりません。　リワークプログラム自体は、意外にも楽しいものです。しかし、そこに通わなければならない私が、悲しいのです。

昨夜、突然テレビが不具合となり、修理を依頼したら、明日とのこと、今宵はテレビが見られない、静かな夜です。私はもともとあまりテレビを見ませんが、ニュースだけは必ず見ています。それさえ見られないのはさびしいかと思いきや、意外なことに静で心地よい夜を過ごしています。　テレビが見られないので、晩酌の友に、「きけ　わだつみのこえ」をぱらぱらめくっています。これは私が中学生の頃、母から読むように勧められたもので、確かに二十数年前、律儀に読んだ覚えがありますが、今となってはすっかり忘れていました。それを今宵、本棚から取り出したのは、偶然の再会とでも言うべきものでしょう。　内容は、学徒兵の日記や書簡を編纂したものです。　その中身を読んでみると、当時の学徒兵たちの多くが、極めて冷静で、日本の敗戦を予測していたことに驚きます。　海軍にしても陸軍にしても、勝算もなく、負け方さえ考えずに始めた戦ですから、当然といえば当然です。　米国がハルノートなる無謀な要求を突きつけたのが直接のきっかけではありますが、帝国主義国家が乱立する当時にあって、太平洋を隔てた日米が開戦するのは、不可避であったことでしょう。　責めるべ...

寒さは、私の脳を開いてくれます。　暑い盛りには、私の脳は死んでいました。　しかし寒い季節がきて、私はさまざまなことがしたいのです。　昔読んだ古典文学を読み返してみたい、今の私の心情を素直に著した小説をものにしてみたい。北風をものともせず、散歩してまわりたい。　冬は、私の季節であるかのごとくです。　埋み火や　わが隠れ家も　雪のなか　私が最も愛する、蕪村の句です。　隠れ家がそのまま宇宙につながっているような、壮大さを感じます。　我が隠れ家は、つまらないマンションですが、そこにも、暖かい籠り居の快感があります。　少々の体重増は気にせずに、冬の籠り居を楽しみたいと思います。

おのが身の　闇より吼えて　夜半の秋　今日は雨風強く、家で蕪村全集などめくっていました。　冒頭は、秋の句です。犬に吼えられる情景を詠んだものですが、己自身の闇を感じさせて、どこか不気味な感じもあり、秀逸だと思います。　秋は急激に陽が短くなり、夜の世界がこの世を支配するような、不気味な感じがありますね。冬になってしまうと、逆に寒くて外に出られず、冬ごもりの暖かさが感じられます。　しかし秋は、生命力が奪われていくかのごとくです。　蕪村には秋の句は少ないですが、これは秀句だと思います。　私は少年の頃、晩秋の宵闇を散歩するのが好きでした。街へ出れば明るく、公園などに行くと心細いほど暗いのです。思えばそんな風にして、己の闇を見つめていたのでしょうか。　中年となった今でも、闇の正体は不明ですが。

先週、弥生美術館で「少女の友」展を観たことはブログに書きました。　歴代「少女の友」に連載された小説でも、最も人気が高かったという、川端康成の「乙女の港」を読みました。川端作品は多くが文庫化されていますが、戦前に多く発表された少女小説は絶版が多く、やむなく、図書館で全集を借りるほかありませんでした。　戦前の女学生の間で流行したＳ（ｓｉｓｔｅｒの略）と呼ばれる女学生同士のプラトニックラブを描いたものです。　その言葉遣いなど、現代から見ると違和感がありますが、お話としてはなかなか興味深いものです。　当時はすべて別学でしたし、良家の子女が恋愛沙汰など許されなかったでしょうから、その代替として流行したものと思われます。男子校でも、似たようなものだったでしょう。古来わが国では、同性愛は普通のことでしたからね。　昭和１２年の発表ですから、今から思えば、わずか四年後には、米英蘭との戦が始まり、少女たちも時代のうねりのなかに放り込まれ、牧歌的な生活はできなくなるのだと思うと、切なくなります。　川端康成は女性を描くのが得意で、よほどの女好きだったと思われます。「眠れる美女」などは、きりきりするような、究極...

木枯らしが吹きましたね。いよいよ冬が近づいています。　ボードレールは、「人工楽園」で「カナダのような冬、ロシアのような冬であればあるほどよい。それだけ彼の住む巣は暖かく、甘美に、いとしいものとなろう」と、寒い冬を賛美しています。　極寒のなか、暖かい部屋でくつろぐのは至福のひと時ですね。　本朝では、蕪村が、「屋根ひくき宿うれしさよ冬ごもり」と詠んでいます。　見事なまでの、ボードレールとのシンクロですね。　さらに、三好達治は、　「太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。」　と、歌っています。　１８世紀の俳人、１９世紀ヨーロッパの詩人、近代の日本詩人と、冬ごもりを幻想的なもの、暖かいものとして憧憬するその精神は、脈々と続いています。　冬ごもりの幻想的風景は、家にこもることを介して、己れの内面に深く沈滞するかのごとくです。　冬は酒が旨くなる、というのも、この冬ごもりの暖かさに由来すると言えましょう。　人工楽園 (角川文庫クラシックス)与謝蕪村の本三好達治

激しい雨が降っていますね。こんな秋の日には、怖ろしい事件が起きそうな予感がします。　もう三十年も前になりますか、パリで日本人留学生がオランダ人の女子大生を殺害のうえ肉を食らう、という「羊たちの沈黙」のような事件がありました。犯人の佐川一政はフランスの裁判で心神喪失が認められ、無罪となって日本に帰ってきました。　そして書き上げたのが、「霧の中」です。事件のことを、グロテスクなまでに、細々と描写しています。　なぜこんな文章が書ける人が心神喪失なんだ、と中学生ながら不思議に思った記憶があります。そのうえ、カニバリズムの大家を自称して、様々な評論活動を行っています。判決は確定していますから、無罪である以上、法律的に何の問題もないのですが、遺族の感情を考えると、いやな気持ちになります。　いやな気持ちになりたいときには、お勧めの一冊です。霧の中佐川 一政彩流社

安岡章太郎のエッセイ「死との対面」を読みました。　この人の小説は、中学生の頃、熱心に読みました。洒脱な作品が多いな、と感じました。　現在、９０歳ちかくですが、まだ現役ですね。たいしたものです。　「死との対面」では、老作家の徒然の物思いが、語られています。私の倍以上生きている人の言葉には、重みがあります。　様々な病気を克服し、長生きするにつけても、旧友が次々亡くなっていく、いよいよ次は自分の番だ、という覚悟のようなものが感じられます。　猫だって長生きすれば猫又になるとか。それなら作者はもはや仙人の域でしょう。死との対面―瞬間を生きる安岡 章太郎光文社

枕草子に、「秋は夕暮れ。夕日のさして山のはいとちかうなりたるに、からすのねどころへ行くとて、みつよつ、ふたつみつなどとびいそぐさへあはれなり。まいて雁などのつらねたるが、いとちひさく見ゆるはいとをかし。日入りはてて、風の音むしのねなど、はたいふべきにあらず」　と、あります。　秋も十月なかばを迎えると、日の暮れるのがやけに早く感じますね。秋刀魚もそろそろ終わり。すべてが冬に向かって、突き進んでいるかのごとくです。　そして冬がしつこいのに比べて、秋の短いこと。　　今日はなんだか、憂愁のようです。　こんな秋の日は、燗酒がひときわ旨いというものです。枕草子 (角川ソフィア文庫―ビギナーズ・クラシックス)角川書店角川書店

世の中に、男と女がいればこそ、恋は人生の必定。誠にまれな例なれど、同姓同士の恋もまた必定。　私は齢７つにして、初恋。唇も重ねた。　幼い恋は美しく歌われ、それもまた必定。　なれど幼い恋は幼いほど、好奇心と衝動が先走り、意外や、どろどろにのめり込む気味あり。　オフコースに、「君のいない毎日は、自由な毎日。あれを愛というなら、もういらない」の歌あり。高橋幸弘に、「愛されすぎると、逃げたくて」の歌あり。誠に男というもの、追われることが嫌いらしい。　而して若山牧水に、　逃れゆく　女を追へる大たはけ　われぞと知りて　眼くらむごとし　　の歌あり。　　　男が女を追う。これを恋と言う。　ストーカーなど知らぬ、オスはメスを追うべし。草食系だのと、片腹痛し。　婚活などと、馬鹿馬鹿しい。　古式ゆかしい男女の習いを知れば、そんなことは自然に任せるべし。

文学と死は、なんと離れがたく、抱き合っていることでしょう。　あまたいる自殺をとげた文学者。　あるいは情死。または孤独死。自衛隊の決起を促して死んだ文学者もいました。　文学者が死を甘美なものと捉え、そこから抜け出せなくなるのは、故なしとしません。死は未知であり、死を求める者の心に従って、自在に変化し、その魅力的な姿を現します。　私は、精神の病を患い、渇きにも似た切羽詰った心で、自死を模索したことがありました。しかしそれを実行しなかったのは、死は、私にとって魅力的でありながら、あまりに恐ろしいことであったからです。狂気のなかに、わずかに正気が残っていたのでしょうか。　そして今にいたるも、情けなく、生き残っています。　自死をとげた原民喜に、「夏の花」という小説があります。　自身の被爆体験を描いた小説です。　悲惨な被爆地の状況と、被爆者の切ない心情を描きながら、その文章はあまりにも美しいのです。　戦後最も美しい散文と、評されたほどです。　いわば死にいく他者と、死に抵抗する我を描いた小説で、それはまさしく、死の文学です。　もっとも痛ましい状況を、もっとも美しく歌わずにおられなかった作家の心情を思...

雨が降っています。明日も雨だとか。季節のかわりめに、雨はつき物ですが、なんとなくだるくなって、憂鬱になります。抗うつ薬を三種類、気分安定剤を一種類、抗不安薬を一種類飲んでいますが、ちっとも効いてくれません。机にむかっていても、果てしない奈落の底に落ちていくような錯覚に囚われます。　秋雨や　夕餉の箸の　手くらがり　永井荷風の句です。秋雨で、窓から見る景色ももう暗く、淋しい。晩飯も手暗がりという、秋の憂愁と孤独を詠んだ句と見ました。　しかし、今日の私には、句をひねるほどの余裕もなく、ただ、この世ならぬものが自己のたましいに入り込んでくることへの恐怖に、慄いているのです。永井荷風の本