文学

だいぶすずしくなったので、昨日は向島界隈を散歩しました。　まずは東向島駅に隣接する東武博物館で東武電車の古い列車に乗ったりして遊び、そのあと街を歩きました。　永井荷風が「濹東綺譚」で描いた昔の私娼街ですが、今は花街らしい面影はありませんでした。小さな古い商店や家、アパートなどが立ち並ぶ、いわゆる下町です。　久しぶりに、リヤカーを引いている人や、腹巻にステテコの老人、浴衣で闊歩する老旦那などを見ました。タイムスリップしたかのようでした。　しかし、あまりにごみごみしているので、住むのは無理かな、と思いました。　白鬚神社に詣で、帰路につきました。

瀬名秀明が昨年出版した、「エヴリブレス」を読みました。　現実世界と、無限に存在するコンピュータ上の仮想社会との共鳴を描いています。　例えば、私が今日死んだとします。私のこれまでの記事や性格、行動をプログラミングした人口知能（仮とびお）に、現実の出来事や新しく発表される映画や小説の内容をダウンロードして、仮とびおにブログを更新させれば、このブログは、私の死後も、半永久的に続くことになります。　さらに、無数に存在するブログやホームページにも同様のことをし、その内容をリンクさせれば、仮想社会が成立します。　この小説では「BRT」という仮想現実ソフトに自身の仮の姿を投影させ、人口知能に「自動モード」という機能を付加します。もちろん手動で現実の本人が仮の姿を操ることもできますが、放っておけば「自動モード」で「BRT」の人物は勝手に生きていきます。しかも「BRT」には死がなく、人物を消去する機能が意図的に付与されていないので、現実社会の人間が死ねば、必ず、「自動モード」で永遠に生きていく運命にあります。　しかも、現実社会の投影である「BRT」の住民も、自分たちの世界の下位に「BRT」を持つので、階...

先日、村上春樹のベストセラー「１Ｑ８４」を読みました。　同じ作者の手による幻想文学としては、「羊をめぐる冒険」や「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」のほうが小説としての完成度は高いように思います。　今回の作品は、より思索的というか、哲学的という感じがします。　どこか思わせぶりなような。　しかし私は、千ページにも及ぶ長編を、二日で読んでしまいました。　読ませる力は圧倒的です。　作家志望の予備校講師と、元同級生の女テロリストの話が、並行して描かれます。二人は最後まで直接からむことはありませんが、互いを思いながら、それぞれの方法で、あるカルト集団と戦います。　石川淳を思わせるような、精神の運動が描かれます。　一読の価値はあるというべきでしょう。1Q84 BOOK 1村上 春樹新潮社1Q84 BOOK 2村上 春樹新潮社1Q84 BOOK 3村上 春樹新潮社1Q84 1-3巻セット村上 春樹新潮社

三行書きの短歌は、石川啄木が有名ですね。　昨日の新聞に、啄木の親友で、新聞記者であり、歌人でもあった土岐善麿という人が紹介されていました。　じつは三行書きの短歌を始めたのは、啄木ではなく、土岐善麿だったそうです。知りませんでした。　その人の歌です。　哀しきは、　職業のある、その事を幸福とする、　いまの、心かな。　サラリーマンとして働きながら歌作を続けた歌人らしく、勤め人の哀感がよく出ていますね。　私は、毎朝、職場に行くのが嫌で、今日こそ休もう、今日こそ休もうと思いながら、出勤しています。　そのとき言い聞かせるのが、「今のご時勢、仕事があるだけありがたい」という言葉です。　それはそうなのですが、そう思うことは哀しいですね。　生活の糧を得るのが仕事です。　仕事をするのは生きるための手段であって目的ではありません。　そのことに感謝する、というのは何か変ですね。　勉強したり、面接を受けたりして、自分の力で得た仕事です。　仕事があることが有難いのではなくて、給料をもらえることがありがたいのです。

NHK大河ドラマ「天地人」に、いわゆる「腐女子」が萌えている、と聞きました。　「腐女子」とは青少年の同性愛を扱った漫画や小説を愛好する女性だそうです。年をとると「貴腐人」になり、さらに進むと「汚超腐人（おちょうふじん）」と呼ばれるそうです。　私は、古くは「モーリス」「覇王別姫」、近頃では「ブロークバックマウンテン」など、男性同性愛を扱った作品をよく見てきました。　そこには、映像美だけでなく、差別の問題や、社会性、愛情など、様々な問題が浮きぼりになっているからです。　しかし、「腐女子」は、美的なものと、性愛だけを求めているようで、違和感を感じます。　ある人に言わせると、「天地人」は最高にエロいそうです。

明日から５連休です。気もそぞろ、仕事に身が入りません。　私は、遊びや、ごろごろ気ままに過ごすことが好きです。努力するのは、面倒くさい。仕事はちゃっちゃっと片付けて、遊びたいものです。　「梁塵秘抄」に、有名な歌があります。　遊びをせんとや生れけむ、戯れせんとや生れけむ、遊ぶ子供の声きけば、我が身さえこそ動がるれ　この歌は、色々な解釈がなされてきましたが、素直に、子供が遊ぶ姿を大人が微笑ましく見ている、と解するのがよいように思います。　大人になると、飲む打つ買うとか言って、遊びにネガティブなイメージがありますが、スポーツや観光、読書や観劇も遊びですね。　近頃はカラオケでがなりたてるのを好む人も多いようです。いわゆる「ヲタク」の人も、大した趣味人でしょう。　仕事に打ち込んで夢中になる、というのはたいへん幸せなことですが、大方の人は仕事なんかせずに、ふらふらと遊んで過ごしたいものだと思っているのでないでしょうか。少なくとも、私はそうです。　夏目漱石が描いた「高等遊民」というのが、理想でしょうか。

季節はもう、春から初夏に向かっているようです。昨日は暑かったですね。　春といえば、春の珍事やら、変質者が出るやら、浮かれた物狂いの季節でもあります。私は、物狂いは春の終わり、初夏を直前にして現れるように思います。　いい年をしたアイドルが、全裸で騒いでいたなどというニュースは、まさにそれです。　　「徒然草」第十九段に、　「ひときは心も浮きたつ物は、春のけしきにこそあめれ」とあります。昔から、春になると人は浮き立つのですね。　与謝蕪村に、　「公達に　狐化けたり　宵の春」　という句があります。　春の宵、貴人を見かけたが、あれは狐が化けているのだろう、といったところでしょうか。　なんとなく浪漫的で、幻想的な感じがして、物狂いの春にぴったりですね。　また、春は悠然としたイメージもあります。　同じ蕪村の句で、　「春雨の　中を流るる　大河かな」　というのもあります。　雨が降っても、そんなことには構わず、悠然と大河が流れている、という感じです。　私は東京の東端を流れる江戸川のほとりで生まれ育ちました。春の雨を見ると江戸川を思い浮かべます。　それは物狂いとは対照的な光景です。

ドナルド・キーンは、エッセイのなかで、国文学者のなかには外国文学をちっとも勉強せず、日本独特の表現とか美的感性とか評する者がいる、と非難しています。日本語にしか存在しない表現というのは、おそらく皆無でしょう。よく英語は論文向きで、日本語は詩歌に向いているとか言います。私は横文字は苦手で、外国文学はもっぱら翻訳で読みますから、よくわかりません。　国文や国史を学ぶと、つい、国粋主義的な思想傾向に走りがちです。これは万国共通のようで、浪漫派の文学者は、どこの国でも国粋主義的な傾向を持つことが多いようです。その最たる者が、三島由紀夫でしょう。　よくよく気をつけなければなりません。　石原慎太郎が、真にナショナルなものしかインターナショナルにはなれない、と言っています。逆に言えば、どんな独特な芸術でも、古典の裏づけを持ったすばらしいものなら、世界中に受け入れられる、ということでしょうか。

石川啄木は、書簡で、「創作家と称する人」を二分しています。すなわち、「勤勉なる鈍物」と、「覚めざる人」です。「覚めざる人」は、さらに四分しています。「古き夢より覚めざる人」、「若き夢より覚めざる人」、「覚めることを恐れて、夜が明けても寝ている人」、「夢の覚め方が何人も同じなるを知らで、何とかして自分一人特別な覚め方をしようと無用なる苦痛をしている人」です。　大体まともな人間は、創作などしようとは思いません。神にでもなったつもりで、自分一人満足しようと創作するのは、一種の自慰行為みたいなものです。精神的オナニストとでも言いましょうか。　私などは、さしずめ「夜が明けても寝ている人」でしょうか。退行欲求というか、そういうものが、幼いころから強かったように思います。それだけに、啄木のこの書簡は、痛いところを突かれた、という感じです。　しかし、持って生まれた性分はどうにもなりません。　業病としか言いようがありません。　抗「覚めざる人」薬でも開発してほしいものです。

正岡子規は、「病床六尺」のなかで、「悟りということはいかなる場合にも平気で死ぬることかと思っていたのは間違いで、悟りということはいかなる場合にも平気で生きることであった」と書いています。　平気で生きるということはいかにも難しいことです。ただ必死で、その日を生きている凡夫にとって、平気で生きるなど、空恐ろしいこととさえ言えます。　私は、平気で生きられるようになったら、どんなに良いかと思います。　正岡子規もまた、死の床に着いて、そのことに気づいたのでしょう。　そもそも平気で生きるという状態は、想像することすらできません。　それはまさに、悟りと言うほかないものです。

昨日とは打って変わって、冷たい雨が降っています。それをいいことに、今日は家にこもって、昼寝など楽しみました。　冬の名残と、春の勢いが行きつ戻りつしながら、春本番を迎えるのですね。　今日は与謝蕪村の「うづみ火や我がかくれ家も雪の中」といった気分です。　寒い日に、籠り居できるというのも、休日の贅沢の一つです。　日曜日の夜はなんとなく憂鬱なものですが、それは精神を病んでいない人とて同じこと。むしろ普通の感情でしょう。

春の強烈な日がさしています。　高浜虚子の句、「啓蟄や日はふりそそぐ矢のごとく」を思い出します。　ここのところ精神状態が不安定でしたが、今日は調子が良いようです。風が強くて散歩に出る気はしませんが、部屋の窓から日差しを楽しんでいます。　職場は年度末。なんとなく緊張感が漂っています。それでも今週、五日間、しっかり出勤しました。働いて、土日休む。その当たり前の生活を取り戻してからもうじき半年、気楽な図書館の仕事を用意してくれた職場に感謝しています。

やっと金曜日の夕方になりました。　今週もしんどい一週間でした。　それでも、休まず出勤しています。　それだけは、よくやった、と思います。　私は精神病を患ってから、世を捨てた気分でいますが、本当に世を捨てることは不可能です。出家隠遁したところで、完全に世を捨てることなどできはしますまい。要はどう世間と付き合っていくか、ということでしょう。　西行の歌に、　世の中を 捨てて捨てえぬ心地して 都はなれぬ 我が身なりけり　というのがあります。　漂泊の隠遁者のイメージが強い西行ですが、いくら旅を重ねても、結局は京の都に帰ってしまった、とのことです。　北面の武士という地位を捨ててまで出家した西行ですらそうなのですから、サラリーマンの私が世を捨てたなど、ちゃんちゃら可笑しいというものでしょうか。