文学

森鴎外は、小学校入学以来、軍医として陸軍省に勤務している状態にいたるまで、自らの生活を、「芝居をしているかのようだ」と言っています。演出家は世間、自分は役者というわけです。　そして、深夜、読書や執筆に励む自分を、化粧を落とした状態だ、とも。　それなら、もはや芝居で活躍できなくなった私は、数奇者として生きる他ありません。　鴨長明は、「発心集」で、「数奇」を、「人の交わりを好まず、身の沈めるをも愁へず、花の咲き散るをあはれみ、月の出入を思ふに付けて、常に心を澄まして、世の濁りにしまぬを事とす」と、説明しています。　現代では、その語感から、「色好み」とする向きもありますが、それは字が違います。　職場で腫れ物扱いされている以上、せめて拙い化粧を落とした私は、数奇を気取りましょう。

小林恭二の新作評論「新釈　四谷怪談」を読みました。　「四谷怪談」が「忠臣蔵」の裏の物語であることは、多くの学者によって指摘されていますが、この著書ではそれには多く触れていません。　「四谷怪談」を、貴から賎へ、聖から俗へ、の逆転の物語と捉えたうえで、さらに、女性解放の先駆けとなった物語と捉えています。　おもしろい見方です。　この歌舞伎が初演されてから約４０年後に明治維新が起こっています。その後、女性解放は高らかに宣言されることになりますから、それに先駆けて、お岩様という祟り神が武家の男や、その係累を祟るというのは、江戸末期にあっては精一杯の女性解放運動だったかもしれません。　それにしても、小林恭二は最近、歌舞伎の評論ばかりで、小説を書いてくれません。２０年来のファンである私は、小説を待ち望んでいます。新釈四谷怪談 (集英社新書)小林 恭二集英社

耽美主義の芸術の系譜には、同性愛を扱ったものが多くあります。　文学ではジャン・ジュネ、ヴェルレーヌ、ランボー等。　映画では、古くは「モーリス」、その後「ブエノスアイレス」、「太陽と月に背いて」、最近では「ブロークバックマウンテン」等。邦画では、「二十歳の微熱」などがあります。　「モーリス」だけは、公開当時、私自身が紅顔の美少年であったため、邪まな目でこの名画を見に来るお姉さまたちの視線が怖く、劇場に足を踏み入れることができませんでした。　「モーリス」はビデオで観たのですが、衝撃を受けました。単純な耽美主義の同性愛映画ではなく、社会と個の関係、非社会的な愛を、美しい映像で鋭く描いていたからです。お姉さまたちがマニア的に劇場に殺到しなければ、この映画はもっと正当に評価されていただろうと思います。　私はもう１年以上、享楽主義の同性愛者の兄と、求道的な弟の葛藤を描く長い小説に取り組んでいます。　同性愛者を描くと、そこには必ず、差別の問題や、社会的常識に反して生きる者の生き様などが浮かび上がってきます。　物語を作る欲望に取りつかれた者にとって、たいへん魅力的な題材です。モーリス HDニューマスタ...

７月２５日（金）の深夜にNHKで放送された「劇場への招待・『青砥稿花紅彩画』（あおとぞうし はなの にしきえ）」を録画したビデオを観ました。　通称「白浪五人男」で知られている歌舞伎です。　歌舞伎特有のご都合主義も気にならない、娯楽作でした。　尾上菊五郎演じる弁天小僧の江戸弁にうっとりとし、悪を描く徹底ぶりに圧倒されました。　作者の河竹黙阿弥については、小林恭二の評論「悪への招待状」がお勧めです。

源氏物語「大沢本」の発見がニュースになっています。　千年紀に合わせて発表した感があります。　学生時代、「源氏物語」青表紙本を、昭和天皇の作歌指南役で、現代を代表する歌人、岡野弘彦先生から教わりました。　そのとき、岡野先生が「源氏の研究は始まったばかり」、と仰って、何を馬鹿な、と思いましたが、今回の発見で、そうなのかも、と思いました。　岡野先生は、現代版「伊勢物語」を書きたいという理由で、私が四年生のときに退職されました。今でも時折テレビなどでお見かけします。　「サラダ記念日」が売れたとき、俵万智と岡野先生を比較する論文が発表されて、激怒されたのを懐かしく思い出します。

種田山頭火の句集を読みました。　いわずと知れた自由律俳句の巨人です。　人生の後半を乞食坊主として、日本国中を歩き、句作を続けた俳人です。その精神には、芭蕉や西行とも違う、何か鬼気迫るものがあります。　風雅などではなく、漂泊そのもの、孤独そのもの、諦念そのもの、自然そのものが詠みこまれています。　それだけに、私には、山頭火の句が、恐ろしく感じられます。そんなこと詠んじゃっていいの、と問いたくなります。　例えば、「生死のなかの雪ふりしきる」「月が昇ってなにを待つでもなく」「うつむいて石ころばかり」「酒をたべている山は枯れている」　等の句。　反則ばかりです。　しかし、反則なのに、魅力的です。　私は、精神病を患い、ただ茫漠と日を送っていますが、山頭火は、ひたすらに生きました。私はその在りように、嫉妬を感じます。

昨日、テレビで狂言「入間川」を観劇しました。野村万作・萬斎親子が競演する豪華なものでした。私はおおいに笑いました。　かつて、狂言（喜劇）は、能（舞踊劇+歌劇）と同格に扱われていました。しかし、能が武家のたしなみとされるにつれて、狂言は能より一段低いものという認識が広がりました。もったいないことです。　かつて、喜劇である狂言を、能と同様に重視した感性を忘れたくないものです。

あらゆる古典は、人類にとって金や銀です。歴史という風雪にさらされながら、生き残ってきたのです。それに触れずしては、この世に生まれた意味は半減します。　一方、歴史の風雪に耐えられなかった芸術作品も多くあります。　それらを、倉橋由美子は、「砂粒のような作品」と呼びました。　しかし、多くの砂粒があったればこそ、金や銀の貴重さがわかるのだ、とも。　今、生み出されている芸術作品が遠い未来において、金や銀になりうるかどうかは、神のみぞ知るところです。　しかし、砂粒も悪くはありません。それが金や銀を輝かせるのであれば。　ことは、芸術に限ってはいません。　人生全般においてそうです。　　私の人生が、精神的病に冒され、無価値なものであったとしても、堂々と、私は砂粒だ、と言えれば、良いでしょう。例え自殺しようと、それは砂粒にとって精一杯だったということです。

最近、能楽の全集を手に入れ、これをぱらぱらとめくっています。　もとより、私は能楽に関しては数回の鑑賞経験があるだけの、素人です。　　日本の古典文学は、美と仏教とが融合したものと思われます。　　古くは、美を代表する「源氏物語」や「新古今和歌集」などと、仏教を題材とする「今昔物語集」などに二分されていたように思いますが、能楽の完成に至って、これらは融合されました。　幽玄の美、と称せられる能楽には、たいてい、僧侶ともののけが同時に登場します。言うまでもなく、もののけは、美や、この世ならぬものへの予感、つまり芸術そのものを表し、僧侶は仏教哲学を代表します。これらが互いに主張したり、戦ったり、最後には大団円へと向かうさまは、圧巻です。　能で演奏される音楽も、見事にそれらの融合を表しているように感じられます。　最大の難点は、能面をかぶったりしているため、セリフが著しく聞き取りにくく、眠気を誘うことでしょう。