文学

今日も今日とて愚かな仕事で一日を過ごしました。働けど働けど わが暮らし楽にならざり じっと手をみる有名な石川啄木の短歌です。これ、給料が上がらず、物価ばかりが上がっていく現代日本のサラリーマンの偽らざる心情ではないでしょうか。私は今年で就職して３４年目を迎えます。就職してしばらくはバブルの残滓が残っていて、給料は着実に上がっていきましたが、いつの頃からか、給料の上り幅が千円単位になりました。東日本大震災の際には、国家公務員の給料は一律２％減になりました。仕事で自己実現を図るという奇特なひとならともかく、多くの人は給料をもらうためだけに働いています。建前では社会に貢献したいなんて言いますが、嘘では無いにしろ、労働の主たる動機でも無いでしょう。　３４年も働いても、給料は微々たるものです。蓄えは少々ありますから、生活に困るということはありませんが、給料日には給与明細を見てはじっと手を見つめてしまいます。一握の砂・悲しき玩具/

今日はのんびりと読書をして過ごしました。　桜木紫乃の「凍原」という小説を読みました。凍原 (講談社文庫)桜木紫乃講談社　この作者にしては珍しいミステリーです。　終戦直後の樺太から命からがら北海道へ逃げ帰った女の半生とそれにまつわる殺人が雄大な時の流れのなかで語られます。　ただし、もともとがミステリー作家ではないし、ミステリー志向とは思えません。　小説家というものはイメージが定着することを嫌い、自分はこんな物も書けるんだ、あんな物も書けるんだと、色々な分野に手を出したりしがちです。　舟木一夫が一時「高校三年生」を歌うことを拒否したとか、太田裕美が「木綿のハンカチーフ」を封印したとかいう話を聞きます。　そればっかり求められると嫌になっちゃうのでしょうね。　この小説もそんな感じが漂っています。　自分は警察小説だって書けるんだ、と言う風な。　この作者はおそらく連作短編による雄大な物語や、中編程度のスパイスの効いた物語を書くことに長けているような気がします。

4月の配置換えによる忙しさにかまけて、ブログの更新を怠ってしまいました。　ブログを開かずにいたら、いきなりgooブログがサービスを停止するという衝撃の文言がトップページに出てきました。　完全閉鎖してしまっても良いのでしょうが、折角書き溜めたものが雲散霧消してしまうのは惜しい気がします。　ブログのお引越しを検討しなければなりませんが、お引越しの理屈は分かるのですが、作業が大変そうです。　チマチマと２０Mづつダウンロードしてそれを新しいブログサービスにアップロードするということのようですが、２０Mというのはしびれます。　小さすぎるではないですか。　文字だけのブログならともかく、写真やら動画やらをアップしているわけですから。　ただでさえ新しい仕事に慣れず、日々鬱々として過ごしているというのに、ブログサービスの停止はきついですねぇ。　人には誰でも思い癖というものがあると思います。　何事も前向きに、明るく取り組んでいく人と、逆にネガティブにこの世の不幸を全部背負っているような気分になる人と。　私は若い頃はそうでもなかったのですが、３０代後半で精神障害に罹患してから、明らかにネガティブな思考をする...

今日は休暇を取りました。　なんだかひどく疲れてしまったようです。　朝は10時まで眠り、起きてから朝昼兼用の飯を食い、かねて読み進めていた、桜木紫乃の「裸の華」という小説を読み終わりました。　年増のストリッパーが足を怪我して引退。　ダンスショーを売りにする小さなバーを開きます。　若いダンサー二人を雇って店は軌道に乗りますが、わずか10カ月でダンサーの一人は妊娠、時を同じくしてもう一人は映画のオーディションに合格して店を離れます。　もう一度ダンサーを募集しても良かったのですが、年増はもう一度裸で踊りたいという欲求断ち切れず、再びストリッパーに復帰するというお話です。　題材は良いのでしょうが、この作者にしてはやや冗漫な感じがしました。　ストリップというもの、観たことがなく、裸になりさえすれば良いのかと思っていましたが、ダンサーとしての矜持のようなものがあるようで、どこの世界にも誇りを持って堂々と生きている人がいるものだと変に感心してしまいました。裸の華 (集英社文庫)桜木紫乃集英社

春の瘴気濃い年度末の日曜日。　この時季はいつもそうですが、狂おしいまでの焦燥感と不安感に駆られます。　わが国の学年暦は４月を初月とします。　そのため多くの新入社員は４月入社。　国の会計年度も３月まで。　私の職場も当然３月で年度末ということになります。　このブログで何度も報告したとおり、6月以来私は２つの部署を一人でみる羽目になり、それがゆえ精神の落ち込み激しく、ついには上司に人を付けるか私を異動させるかどちらかにしてくれと訴え出ました。　とにかく４月の年度替わりまでは待ってくれという返事だったので、今は内示が楽しみなような怖ろしいような、複雑な心境です。　来年度もこの体制だったなら、長期の病気休暇に突入してしまうでしょう。　鬱々とした気持ちながら、じつに久しぶりに小説を読みました。　小さな現実逃避でしょうか。　読んだのは桜木紫乃の直木賞受賞作「ホテルローヤル」です。　北海道の湿原を背に建つ小さなラブホテル、ローヤルでの人間模様を７編の短編小説で紡いだ作品です。　面白いのは、すでに廃業して廃墟となったホテルを舞台にした作品から始まり、現在から過去へと現実とは逆の時系列で物語が語られること...

昨日、今日と同居人が風邪に臥せってしまいました。　昨日の朝高熱を発し、すぐに内科に行って検査したところ、コロナでもインフルエンザでもなく、風邪との診断。　咳がひどく、咳止めやら解熱剤やら抗生物質やらが処方されましたが、薬効確かではありません。　２日間、私はリビングダイニングで過ごし、飯も一人。　同居人は粥を食うために出てくる以外はずうっと寝室で過ごしていました。　感染を怖れて私はリビングに布団を敷いて寝ました。　ドア一枚隔てただけですぐそこにいるのに、なんだか寂しい気持ちが続きました。　べつに難病に冒されたわけでもないのに。　同居人に頼ること著しいものがあります。　若い頃はそうではありませんでした。　いつでも離婚して良いとさえ思っていました。　私は独り暮らしの経験が３年ほどあり、ために一通りの家事をこなすことができます。　独り暮らしは快適でしたし、そこに戻ることに躊躇はありませんでした。　しかし双極性障害を発症してから、少しづつ同居人への依存が始まり、今ではこの体たらくです。　全くもってお恥ずかしい。　よく老いて連れ合いを亡くすと、男のほうががっくりきてしまい、女は逆に生きいきするとか...

今日は休暇を取りました。　自立支援医療受給者証の更新のためです。　これは重度な精神病患者が社会で生きていけるようにするための支援制度で、認定を受けると医療費及び薬代が１割負担で済みます。　私は「重度かつ継続」に認定されており、もう１０年以上１割負担で済んでいます。　双極症（最近双極性障害から双極症に名称が変わりました）は完治するということがなく、寛解に至ったら寛解状態を長引かせるのが主たる治療方針になります。　そのため、予防的に、しかし大量の精神病薬の服薬が必要になります。　当然、薬代も高くなるわけで、１割負担でかなり助かっています。　手続きが終わって、本屋に立ち寄り、超シルバー川柳という本を買いました。超シルバー川柳 レッツゴー100歳編みやぎシルバーネット河出書房新社　９０歳以上の作者が詠んだ川柳ばかりを集めたものです。　９０歳ともなると達観して枯れた味わいになるのかと思っていましたが、そうでもないようです。　考えてみれば今私は５５歳ですが、２０代、３０代の頃は５０歳を過ぎれば浮世の悩みはあらかた無くなるのではないかと思っていましたが、そんなことはありませんでした。　それを敷衍すれ...

やっと迎えた週末。　週末の喜びだけが私を生かしているようなものです。　勤務中の私は死んでいないだけです。　今日は午前中、読書をして過ごしました。　読んだのは「家族じまい」。　近頃お気に入りの桜木紫乃の小説です。　午後は本屋と和菓子屋に出かけ、小説を２冊と栗蒸し羊羹を購入。家族じまい (集英社文庫)桜木紫乃集英社　家族じまいと聞くと、誰もが墓じまいという言葉を連想するかと思います。　墓を終わらせるがごとく家族を終わらせる物語ではありません。　５つの短編小説から成っており、それらが、例えば長女を主人公にした小説から二女を主人公にした小説になり、両親、伯母、何の関係もないが両親の旅で行きあう若いサックス奏者と、何らかのつながりを持った連作短編集になっています。　家族を終わらせることは、例えば離婚とか死別とか色々あるでしょうが、結局、何となく終わっていくのだろうと思います。　おぎゃぁと生まれた子供が成長する過程で父母や祖父母、きょうだいらと過ごして家族の中で生き、長じて自分もまた結婚して家族を持つ。　切れ目の無い繰り返しのようでいて、全ての家族は終焉を迎え、二度とその家族がもとに戻ることはあり...

恥ずかしながら昨日38度4分の熱を出して寝込んでしまいました。　連休中に寝込むなんて初めてのことです。　今日解熱剤を飲んで36度9分まで下がりました。　もったいないことをしました。　目が熱い感じや肩や腰が痛む感じ、ひどくだるい感じ。　これらによって精神状態が激しく動揺します。　全然考えていなかった連休明けの仕事のことがやけに気になったりします。　休みはあと二日あります。　楽しまなければ損ですね。

昨夜、カルーセル麻紀をモデルにしたという小説、「緋の河」を読みました。緋の河（新潮文庫）桜木紫乃新潮社　カルーセル麻紀をモデルにしたと言っても、家族構成から何から、ほとんど作者の空想による虚構だそうで、ドキュメンタリーみたいな物とはかけ離れています。　この世の者とは思えないほどの美少年がゲイボーイとなって成功し、テレビ番組への出演が決まるまでの半生を描いています。　この作者らしいストーリー展開の妙は感じましたが、私は失敗作だと感じました。　無駄に長いし、主人公の描き方がステレオタイプです。　桜木紫乃という小説家、最近よく読んでいて、どれも面白いのに、残念な作品でした。　それはさておき。　今日で令和６年（２０２４年）も終わりです。　大晦日だからと言って特別の感慨はありませんが、今年も一年生き延びることが出来たことには感謝しています。　私の駄文にお付き合いいただいた皆様には感謝の言葉もありません。　良いお年をお迎えください。

日曜日の夕方。　この時間帯、勤め人にしろ学生にしろ、月曜日から金曜日まで嫌々どこかに通って暮らしている者なら、誰だって憂鬱でしょう。　私も３つの年に幼稚園に上がってから５２年間、平日はどこかに通う生活を送っていますが、日曜日の夕方の気鬱に慣れることはないし、つける薬もありません。　今日は昨日と打って変わって北風の冷たい日で、外を歩き回って憂鬱を紛らわすこともできません。　最近お気に入りの桜木紫乃の「起終点駅（ターミナル）」という短編集を読んで気晴らしを試みましたが、この人の小説は流されて生きていく人の無常をうまく描くのが特徴で、非常に興味深く読んだものの、気鬱を紛らわせるには少々重すぎたようです。起終点駅 (講談社文庫)桜木紫乃講談社　この作者、北海道出身で、どの小説も舞台は北海道です。　寒々しい感じがとても良いスパイスになっています。　列車の窓から眺めるように、どんな美しい景色も瞬きひとつで流れていってしまう。そのくらいのことが分かる程度に年は取った。　表題作の主人公、国選弁護しか引き受けないという老いた弁護士の独白です。　我が国に生まれ育った人なら理屈なしに分かりあえる仏教的無常観...

昨日の日曜日は入院している親族の見舞に行きました。　痩せて元気がなくなってはいましたが、生きるの死ぬのというほどのことではなく、良かったと思います。　５０代半ばですので、闘病の体力もあるものと思います。　少々遠い所だったので、行きかえり、小説を読みました。　近頃お気に入りの桜木紫乃の「ワン・モア」という作品です。ワン・モア (角川文庫)桜木 紫乃KADOKAWA　安楽死の罪を犯し、大病院から離島の診療所へと左遷された女医と、元同僚でがんの告知を受けた女医の二人を中心に、関連する人物が次々に主人公として小さな物語が紡がれる連作短編集の体裁を取っています。　二人の女医、死に行く側とそれを現代医学の力で遠ざけようとする側、それぞれの葛藤が描かれて迫力があります。　それ以上に、医師を目指しながらそれが叶わず、放射線技師となって複雑な思いを抱える男の葛藤や恋、女医の元でDV被害による傷の治療を受ける若い女性、女医の元で働く中年看護師の恋など、生きること、死ぬことへの恐怖や諦め、生その物の発露ともいえる恋愛などが螺旋階段のように絡まりあって描かれ、とても魅力的な物語になっています。　さらにその底に...

昨日はブラック・フライデーのセールを行っているということで、そごう千葉店に出かけました。　以前、千葉駅近くにはそごうの他に三越が在って、三越にばかり行っていたのですが、閉店して跡地はタワーマンションになってしまいました。　以来、不本意ながらそごうに通う羽目になりました。　ブラック・フライデーのお目当てはダウンのコートを買うこと。　昨年、カシミアのコートを大枚１７万円をつぎ込んで購入し、これを愛用していたのですが、本当に寒くなる真冬はダウンのほうが良かろうと思い、買いに出かけた次第です。　愛用のスコッチハウス、ブルックスブラザーズ、ニューヨーカーなどいくつかの店舗を見て回り、結局最初に見たスコッチハウスで濃紺のダウンコートを購入しました。　１５％OFFで８万円ほど。　カシミアに比べると安いです。　その後本屋に立ち寄り、最近お気に入りの桜木紫乃の小説を２冊と、珍しく城山三郎の晩年の手記を購入しました。　早速、今日の午後「そうか、もう君はいないのか」という城山三郎の手記を読みました。　学生時代に出会った当時女子高生の奥様との初恋が語られ、結婚生活、そして奥様が癌に倒れて亡くなるまでを描いたも...

昨日は午前中、一週間分の食料の買い出しに行った他は静かに読書をして過ごしました。　芹沢央という作家の「僕の神さま」という小説です。僕の神さま (角川文庫)芦沢 央KADOKAWA　小学校５年生の僕が主人公で、冷静沈着、何事もすらりと解決してしまう神さまとあだ名される少年との交流を描いています。　春・夏・秋・冬・エピローグという構成の連作短編集の形式を取っています。　春の章は少年らしい心の揺らぎを描いたほのぼのしたもの。　しかし夏・秋・冬と、異常に絵がうまい転入生の少女が、大酒飲みでパチンコ中毒の父親に苦しめられていることが語られ、ついには父親を事故に見せかけて殺害することを夢想していることが判明します。　これに対し、神さまとあだ名される少年はそれを肯定し、僕を愕然とさせます。　少女は児童保護施設への保護を希望しますが、施設から出ると父親は施設の管轄外の地域に引っ越してしまいます。　こんなことを繰り返しているのです。　少女は転校していきますが、その後父親に殺されたという噂が広がり、さらには少女の怨霊が学校に存在するとまで拡大し、少年少女たちを恐怖に陥れます。　総じて少年少女たちの瑞々しい...

昨日はコレステロールの薬をもらいに内科に、今日は散髪に行った以外、静かに読書をして過ごしました。　桜木紫乃の「ラブレス」を読みました。　この作者の小説を三冊続けて読んでいます。　北海道を舞台に、二人の女性の一生が大河ドラマのような壮大さで描かれます。　奔放に生きた姉と堅実に生きようとした妹の物語に様々な登場人物が絡んで、人生というものを考えさせられます。　みな同じように脱皮を繰り返し、螺旋階段を上るように生きてゆく。　人はみな手前勝手なもんだから、自分の幸せのためなら手前勝手に生きていい。　どこへ向かうも風のなすまま。からりと明るく次の場所へ向かい、あっさりと昨日を捨てる。捨てた昨日を悔んだりしない。　奔放に生きた姉の言葉でありながら、堅実に生きようとして奔放に憧れた妹の悔いのようにも読み取れます。　親子孫、三代に渡る物語に魅了されました。ラブレス（新潮文庫）桜木紫乃新潮社