文学

昨夜は珍しくノンフィクションを読みました。　読んだのは「３５年目のラブレター」です。３５年目のラブレター小倉孝保講談社　山間部に建つ小さな小屋で炭焼きを営む西畑家。　そこの長男、西畑保の生涯に取材したもので、小説のような体裁を取っています。　小学校までは獣道みたいな未舗装の細い道を３時間も歩かなくてはなりません。　それでも同学年の友達が出来ることを楽しみに通い始めます。　しかし、草鞋履きで継接ぎだらけのボロを着た見るからに貧しい彼は、その貧しさゆえにイジメにあってしまいます。　しかも教師までが、彼を疎んじ、イジメを止めさせようとしません。　西畑少年は登校拒否になり、山間部にぽつんと建つ自宅で父親の仕事を手伝ったり、同じ山間部に住む年上の少年と唯一の友達になり、遊びまわったりします。　家庭では白飯を食うことなど出来ず、薄い粥ばかりで、いつもお腹を空かせています。　小学校もろくに通っていないのだから、当たり前ですが読み書きが出来ません。　それが西畑保を苦しめ続けることになります。　長じて町に出、食堂で下働きのようなことを始めますが、メモが取れないので注文を受けることが非常に困難です。。　出...

今日は読書をして過ごしました。　読んだのは佐藤亜紀の「吸血鬼」です。　吸血鬼とはいっても、ヴァンパイアが出てきて活躍するわけではありません。吸血鬼 (角川文庫)佐藤 亜紀KADOKAWA　１８４５年のポーランド。　その当時、ポーランドはオーストリア帝国の支配下にあります。　ポーランドの片田舎の村にオーストラリアの行政官が赴任します。　因習的で気味の悪い村です。　ここで続いて３件、不審死が起こります。　村民は動揺します。　村民の不安を鎮めるため、行政官は村に伝わる因習的な方法を採ることを決意。　それは棺を掘り起こし、遺体の首を切断するというもの。　行政官は当然そんな迷信を信じているわけではありません。　あくまで民心を安んじるための方便です。　時を同じくして、ポーランド全土でオーストリア帝国打倒のための反乱計画が密かに進められます。　この村の地主もこれに呼応するため、大量のライフルを調達して納屋の地下に隠します。　反乱と因習が結びついて、大きな事件を予感させます。　　私はかつて、佐藤亜紀の小説を２冊だけ読んでいます。　日本の内乱を描いた「戦争の法」という作品がとにかく面白くて、続けて「バル...

昨日は月に一度の精神科受診日でした。　もう寛解にいたって15年以上経ちます。　日常の苦しみはもはや生きるうえで避けられないと分かっています。　単に予防的に飲む薬が欲しくて通っているだけのような状態が続いています。

昨夜は京懐石の店（なぜか千葉にある）で結婚２６周年のお祝いをしました。　京都で長年修行したという板前が10年前に開いた店で、まぁまぁ満足できました。　良い夜だったと思います。　今日は「その世とこの世」という、大詩人の谷川俊太郎とライターのブレイディみかこの往復書簡集を読みました。　１５０ページ程度ですので、すぐに読み終わりました。その世とこの世谷川 俊太郎岩波書店　タイトルのその世とこの世は、あの世とは別にその世があり、世界はこの世とその世とあの世で成り立っている、という示唆に富んだ書簡から取ったものです。　詩人とライターという関係性ですが、幽霊とお化けの話から、ウクライナ戦争やコロナ禍の話、果てはトランスヒューマニズムという一種の未来の人間の在り方を規定しようとする思想の話まで出てきて、スリリングな内容になっています。　少々昨日の酒が残っている身には、読みやすくて興味深い書簡集だったと思います。

横道世之介３部作の最後、「永遠と横道世之介」を読み終わりました。　上下２巻。　合わせて７００頁に及ぶ長編です。　第１作では大学１年生の一年間を、第２作では就職に失敗してバイトで過ごす２４歳の１年間を、今作ではまがりなりにもプロのカメラマンとなった39歳の世之介が描かれています。　お調子者で誰からも好かれる世之介。　唯一、女性からはもてません。　今作では、３０歳でお付き合いした薄幸の女性との思い出が頻繁に語られます。　世之介が彼女に出会った時、すでに彼女は余命２年の宣告を受けていました。　しかし世之介は、彼女に「早く出会えて良かった」と言います。　2年遅かったら彼女は亡くなっていたと思うと、２年といえど長い年月なのかもしれません。　短い夏の思い出も、クリスマスの思い出も、２回だけ。　それでも世之介にとっては最高の彼女なのです。　彼女と死に別れて後、新しい彼女と付き合うことになりますが、あろうことか最初の告白の時に、「2番目に好き」と言ってしまいます。　死に別れた彼女が永遠に一番ということでしょうか。　世之介にとって最高の人生はリラックスして生きること。　世之介は実際にそうやって生きていま...

今朝はなんだかひどく体が重く、起き上がる気が起きなかっので、思い切って休暇を取りました。　あらかじめ申請してあった休暇と違い、何となく罪悪感がありますが、仕方ありません。　重い頭でベッドから出ずに読書しました。　かねて読み進めていた「おかえり　横道世之介」を読み終わりました。おかえり横道世之介 (中公文庫 よ 43-5)吉田 修一中央公論新社　前作では１８歳から１９歳にかけての、大学１年生という設定でしたが、続編では２４歳にして就職に失敗し、バイトとパチンコに明け暮れながらぼんやりと写真家を目指す姿がゆるーく描かれています。　舞台が小岩のせいか江戸川区出身の私には親しみやすい物語でもありました。　いわゆる良い人であることが唯一の取柄のゆるーい横道世之介、それでも生きていかなければなりません。　　死なないかぎり生きていかなければならないのは当然のことで、私もまた、あと３０年だか２０年だか生きなければなりません。　現役で働いている間は難しいと思いますが、退職したならば、自己実現を目指そうと思うのも、誰もが同じことなのかもしれません。

昨日はどこに出かけるでもなく、読書をして過ごしました。　読んだのは「イノセント・デイズ」という小説です。イノセント・デイズ（新潮文庫）早見和真新潮社　早見和真という作家の本です。　この人の小説を読むのは初めてです。　書店で見て、興味を持ちました。　ミステリー、ということになるんでしょうか。　私には文芸作品のように感じられました。　　３０歳の確定死刑囚の女が処刑される日から物語は始まります。　その後に死刑囚の生い立ちや性格、生まれ育った環境等が友人や恋人らの視線から語られます。　とりわけ小学生時代の仲良しグループで、秘密基地で遊んだ男の子が長じて弁護士になっており、弁護士は女囚に再審請求を勧めますが、拒否されます。　女囚は死刑を怖れてはいません。 それどころか、早期の執行を望んでさえいます。　女囚は短い生涯のなかで、必要とされること、愛されることに飢えてきました。　そういうことがほとんど無かったのです。　太宰治の「人間失格」ではありませんが、生まれてきてごめんなさい、というセリフまで飛びだします。人間失格 (新潮文庫)人間失格【新潮文庫】 (新潮文庫 (た-2-5)) 治, 太宰治, 太...

昨夜は吉田修一の長編「横道世之介」を読みました。　平易な読みやすい文章と、テンポ良く転がる物語の世界に引き込まれ、文庫本で４７０頁強の小説を、少々夜更かしして最後まで読んでしまいました。　青春小説ということになるんでしょうね。　主人公の横道世之介はバブル全盛期に長崎県の片田舎から大学進学のため上京します。　時に１８歳。　大学名は明記されませんが、武道館で入学式をやったとか、武道館から歩いて大学に戻るとかいった描写があり、法政大学で間違いないと思います。　作者のプロフィールを見ると長崎県出身で法政大学卒業とありますから、かなりデフォルメしてあるにせよ、作者自身がモデルになっているものと思われます。　１８歳から１９歳の、大学一年生の１年間が月ごとに章立てされ、描かれます。　バイトやサークル、恋に友情等、青春小説のエキスとでも言うべきものがたっぷりと盛られ、飽きさせません。　バブル全盛期に大学生活を送ったのは私と同じ。　作者の年齢が５５歳、私が５４歳ですから、あの狂乱の時代をともに大学生として生きていたわけです。　嫌でも親近感がわくというものです。　時折横道世之介をめぐる人々、友人だったり恋...

昨夜はカズオ・イシグロの短編集「夜想曲集」を読みました。　この作者の短編集は初めて読みました。　というか、私の知るかぎり、短編集はこれ１冊だけだと思います。夜想曲集 (ハヤカワepi文庫)カズオ・イシグロ早川書房　いずれも音楽家が主人公になっています。　酒場で演奏する売れないバンドからかつてスターであった老歌手まで、さまざまです。　この短編集の刮目すべき点は、ユーモアが前面に出されているところです。　しかしそのユーモアは、人生というものへの辛辣さが隠されていて、そこが深い味わいものになっています。　エンターテイメントのようでいて、文学になっている、素敵な短編集でした。

昨日は村田沙耶香という作家の小説を読みました。　「消滅世界」です。消滅世界 (河出文庫)村田沙耶香河出書房新社　人類の生殖は人工授精で行うことが当然になり、性行為は不潔とされ、忌み嫌われるようになった世界。　さらに進んで、実験都市というのを作り、楽園（エデン）システムという気色の悪い方法で人間社会を変革させようと試みます。　すなわち、男は人口子宮というものを取りつけ、男でも女でも出産を可能にし、生まれた子供は父母ではなくエデンシステムが育てる。　子供は社会全体の物として、男も女も老いも若きも成人は全ての子供のおかあさんとなり、家族という概念は消滅してしまう。　一種のＳＦであり、ジェンダー・レス社会を描いた作品と言えます。　非常に興味深い内容で、感銘を受けました。　もう10年も前になるでしょうかか、この人の芥川賞受賞作「コンビニ人間」を読みましたが、あんまり面白くないという印象を受けました。コンビニ人間 (文春文庫)村田 沙耶香文藝春秋　それが「消滅世界」を突然読んでみる気になったのは、本屋で偶然手にとり、面白そうだと思ったからです。　思い返してみれば、コンビニでの仕事に耽溺する中性的と...

今日は昨日とは打って変わって静かに過ごしています。　まずは朝一番で散髪。　夕方１６時３０分から精神科へ行く予定。　その間にカズオ・イシグロの処女長編「遠い山なみの光」を一気に読みました。遠い山なみの光 (ハヤカワepi文庫 イ 1-2)カズオ イシグロ早川書房　舞台は終戦後間もない長崎。　そこで若い妊婦と彼女を囲む人々との日常が淡々と綴られます。　その中に異色の人物が登場します。　米国人の愛人から一緒に米国に行こうと誘われ、それに夢を抱きながら、いつまでも渡米がかなわない女です。　主人公はそれを愚かな考えだとしています。　しかし、その主人公自身が、その経緯は語られませんが、家族を捨てて英国人の夫と子供を抱えて英国に移住しています。　主人公と他の登場人物たちとの間で交わされる会話が印象的です。　そこはかとなく漂う時代の変化に伴う諦念だったり哀愁みたいなものが物語に深みを与えています。　カズオ・イシグロは長崎で生まれ、5歳の時に親の仕事の関係で英国に移り住みます。　そのまま英国で過ごし、英国籍を取得。　日本語はほとんど出来ず、英語で小説を書き始めます。　その作品群は英文学として高く評価され...

昨夜は吉田修一の「湖の女たち」という小説を読みました。　吉田修一といえば、芥川賞受賞作「パーク・ライフ」が非常に印象に残っていますが、なぜかその後この作者の小説を読むことはありませんでした。パーク・ライフ (文春文庫)吉田 修一文藝春秋　この小説、文庫本で４００頁足らずですが、とにかく登場人物が多い。　あまりにも多いので、相関図のような物を作ってしまいました。　そうでないと混乱するからです。　この小説では湖と言えば琵琶湖と戦前の満州国に作られた人造湖、平房湖を指しています。　琵琶湖のほとりに建つ老人ホームでの事件とも事故ともつかない老人の死から物語は始まります。　真相を追う刑事と施設で働く介護師との異常な性的関係、平房湖で起きた少年と少女の死、それらが複雑に絡み合って、ついには老人の死は７３１部隊の蛮行にまで繋がっていることが示唆されます。　しかし、全ては示唆であって、真実とも虚構とも語られません。　複雑な物語で、しかも読後感は最悪。　嫌な気分にさせらてしまい、しかも逆説的ですが、それが心地よいあたり、いわゆるイヤミスに近いのかもしれません。湖の女たち（新潮文庫）吉田修一新潮社

今日は小説を読みました。　「毒母ですが、なにか」です。毒母ですが、なにか（新潮文庫）山口恵以子新潮社　女子高生が毒母になり、娘を思い通りに育て上げようとする長い物語が紡がれます。　毒母が７０を超えて要介護３になっても、娘は子供の頃の記憶から逃れることが出来ず、絶縁状態を続けます。　娘は幸せな結婚をし、毒母から逃れるわけですが、自らは妊娠しても堕胎し、母になることを拒絶します。　自分が実母のような母親になって子供を支配しようとするのではないかと心配だからです。　文章は少々雑ですが、内容の面白さから、一気に読みました。　母と娘というのは難しいようです。　実は同居人も、実母との関係性に苦しんだ一人です。　言葉の暴力をシャワーのように浴びせ続け、わずか１０歳にして自殺未遂を起こします。　しかしそれは実母の怒りを倍加させるだけでした。　その後も同居人の存在そのもを否定するかのごとき発言を繰り返します。　それは社会人になっても続きます。　社会人になったのだからとっとと家を出れば良いのにと思いますが、毒親は結婚以外で家を出ることを許しません。　私と一緒になることで堂々と家を出ることが出来たわけです。...

昨日は同居人が休日出勤であったため、一人の土曜日となりました。　世間の中年男は奥さんがたまに留守をすると、一人を満喫できるので喜ぶと聞いたことがあります。　私はそんなことはありません。　深く同居人に依存していますので、もし同居人に先立たれでもしたら、孤独に耐えられないのではないかと考えただけで怖ろしくなります。　で、気晴らしに小説を読みました。　平野啓一郎の「ある男」です。　映画化もされているようです。ある男 (文春文庫)ある男 (文春文庫 )ノーブランド品ある男 通常版DVD平野啓一郎松竹　林業に携わる夫が事故死して、残された妻子は嘆き悲しみます。　しかし、奇妙なことが起こります。　ほとんど絶縁状態だった夫の実兄が焼香にくるのですが、遺影を見て、これは弟ではないと断言します。　では、夫は何者だったのか、知り合いの弁護士が探偵ごっこを始めます。　そして明かされていく真実。　それはとても怖ろしいものでした。　ネタバレになるのでこれ以上は紹介しませんが、純文学作品でありながら、謎解きの要素を含んだスリリングな物語に仕上がっています。　同居人のいない土曜日を慰めてくれた秀作だと思います。

平野啓一郎の「マチネの終わりに」を読了しました。　知りませんでしたが、映画化もされているようです。　恋愛小説というくくりになるのでしょうが、それだけではありません。　天才クラシックギター奏者である蒔野とジャーナリストの洋子の関係性を軸に物語は構築されています。　そこには天才音楽家であるための恍惚と苦悩が語られ、ジャーナリスト故の世界の出来事に対する一種の憤りみたいなものが色濃く描かれます。　恋愛小説と言っても、若い人のそれではなく、３８歳の男と４０歳の女、中年同士の恋愛です。　ただし、二人とも独身なので不倫というわけではありません。　もっとも、洋子はアメリカ人の男と婚約していますが。　二人はたった３回会っただけで、互いに激しく魅かれあいます。　しかし、蒔野を慕うマネージャーの女の偶然が招いた策略により、二人はボタンの掛け違いから、相手から疎まれるようになったと感じ、4度目の逢瀬はおあずけとなります。　その間、二人はそれぞれに恋をして別の相手と結婚し、子供をもうけます。　そのままなら、昔の恋の思い出として終わったのでしょうが、マネージャーの女は罪の意識に耐えられず、夫にも洋子にも何年も前...